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Zamiast wprowadzenia. 

…I nawet się nie obejrzałam jak przyszło mi układać treść 15 numeru Areny. 
To miłe, ale jeszcze milsze są dla nas dobre wieści o sukcesach naszych Członków. Niedawno 
dała znać Ewa Walkiewicz, że została odznaczona odznaczeniem Ministra Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego Gloria Artis. 
Wcześniej takie odznaczenie posiadała nasza Danuta Kapergren. Obu Paniom serdecznie 
gratulujemy i życzymy dalszych sukcesów.
W obecnym numerze Areny zamieszczamy artykuł Danuty Kapergren o tajemniczej i mało 
znanej Świętosławie. Dziękujemy.
 Napisali dla nas również Bolesław Bieniasz, który nadesłał nie tylko swoje klimatyczne opo-
wiadania. Mam nadzieję , że niedługo zechce wydać ich kolejną część, bo czyta się je . 
Stefan Godecki nadesłał jedno opowiadanie o swojej ukochanej Florencji i w drugim chyba 
zaczął wątek sztucznej inteligencji w naszym życiu, która z jednej strony jest fascynująca, 
a z drugiej wzbudza konkretne obawy, czy sobie z tym problemem poradzimy by sztuczna 
inteligencja nam pomogła a nie stanowiła dla nas zagrożenia. 
Już w poprzednim numerze swój debiut zaprezentował nam pan Marek Kot z Opola. Jest pierw-
szym piszącym kominiarzem w kraju i wydał swoją pierwszą książkę „Tajemnice Kominiarza”. 
Jest to zbiór opowiadań, które zainicjowała w jego praca na podstawie obserwacji i za zgodą 
osób opisywanych. Ilustracje do tej książki wykonał Janusz Motylski artysta plastyk, malarz, 
grafik, rysownik, ilustrator i tkacz. Ta ostatnia umiejętność zainteresowała mnie w szczególny 
sposób, bo to umiejętność zanikająca zwłaszcza w wykonaniu mężczyzn. Ta współpraca, mam 
nadzieję zostanie z nami na dłużej. W tym numerze prezentujemy za zgodą autora ilustracje 
do książki „Tajemnice kominiarza”
Panie Gitta Rutledge i Bożenka Skroka ozdobią naszą Arenę wierszami o życiu, uczuciach 
i pięknie w nas i naszym życiu. 
Przed nami doroczne spotkanie , tym razem w Dworku pod Lipami na Giszowcu w Katowicach 
i wycieczka do Planetarium po wieloletnim kapitalnym remoncie w Chorzowie.
O Planetarium pisałam w poprzednim numerze Areny, a w tym napisałam o początkach 
telewizji na świecie i polski wkład w jej powstanie oraz pierwszej spikerce z lat 50-tych, którą 
pamiętają pewnie jednostki?
Zapraszam i życzę miłej lektury.

Halina Godecka
Redaktor naczelna

Prezes MSPDPiA w Malme
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B o l e s ł a w  B i e n i a s z
B e l g i a

Wielkie Organy Barokowe 

Fronton się srebrzy skrzydłami piszczałek

poniżej biegną tarasy Klawiatur
rzędy Rejestrów – przekładnie Traktury

W szafie, przy Dźwigniach
– nerwie mechaniki
falują płuca – gigantyczne Miechy

o r g a n y – układ sprężonych połączeń
– wieloplanowy zespół kombinacji

*

Z trąbką przy ustach
wzrokiem mierząc wieczność
aniołowie natchnieni strzegą instrumentu

Światło z bezkresów – dar nadprzyrodzony
zdobi im lica poblaskiem witraży
**

W naw rozciągłości, w głębi perspektywy
zadźwięczy f u g a na zadany temat

Myślą, emocją i ruchów precyzją 
– mistrz wyprowadzi ją z ciszy

Orgelpunkt, kadencja, konflikt manuałów
głosy się krzyżują, mnożą, nakładają
współbrzmieniem mikstur, nut koloraturą
stereofonią wibrujących tonów

*

W polifonii rysunek, form architektura
Linia murów oddycha zastygłą mùzyką

Subbas brzmi fundamentem
strop – śpiewu obłokiem
sieć ukrytych powiązań
dopełnia strukturę

*

Wszystkie głosy w rzędach

rząd według rozmiarów
według dyspozycji dźwiękowej hierarchii

4’ 8’ 16’ trzydzieści dwie stopy
Gross Untersatz, alikwot
Pryncypał, vox cœlestis 

*

Dech miechów się rozwidla w chór czterogłosowy
kanałami wiatrownic ku piszczałkom bieży

Kwinta barwi oktawę, świerk – ołów i cynę
wzbogacając rezonans akustycznej sfery

*

Z organów w nawę, w zaułki pogłosu
pod żebra łuków – zworniki sklepienia

ku chwale
NAJWIĘKSZEGO z wszystkich budowniczych
wzbija się hymnem 

dźwiękowa katedra

lata 80.
© SABAM Belgium 
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Spojrzenie wstecz

Folii hiszpańskiej melancholia
fantasmagoria ciaccony
patos rzeźb wzniosłych o błądzącym wzroku
pod stropem kopuł utkwionym

Zachwiał się Renesans, przerósł niepokojem
w równowagę linii wdarła się obfitość
rozrzutny ekscentryzm, zbytek romantyzmu
Akord zdobył władzę
i prosty recytatyw senza battuta

Przestrzeń domu Bożego
liniami ścian strzelistych mknie ku światłu okien
nisko doczesność, nieopodal niebo
perspektywa posadzki kończy się ołtarzem

Symbol wszechświata
zmysłów sublimacja
wieczność pojęta na miarę rozumu
wiarą dopełniona

W bocznej nawie
gdzie pielgrzym samotności szuka
wisi obraz, na ramie wyryta przestroga

Memento mori
Rozsnuty korowód dusz potępionych
nieliczni wybrańcy w niebiańskiej ekstazie
śmierć kosi
diabeł smykiem do trańca nagania

w dali wieś zielona

Malowidło czaszkę ma za towarzysza
ozdobę nagrobka
piszczel ją podpiera
w klepsydrze ostatnich dni ziarnka

komm’ süsser Tod
Przy wejściu, twarzą do ołtarza
pnie się wiszący ogród 
sztuki muzycznej ambona
– wielkie organy barokowe
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B o ż e n a 

 Sroka
P o l s k a

Mijanie

Pola dawno zaorane,
szaro-bura ziemia,
świat zbrzydł dookoła
i co świt za mgłą się chowa.
Z drzew zostały smutne
szkielety, nagie i mizerne.
Pożółkłe kępy traw
gdzieniegdzie jeszcze błyszczą
jak broszki do płaszcza przypięte.
Zaorane pola równo ułożone
bruzda przy bruździe,
jak żołnierzy szeregi.
Zbrzydły pejzaże,
gdzie okiem sięgnąć 
niczego nie znajdziesz
dla oka miłego.
W przemijaniu.

Bajka

Na skraju historii
na brzegu wszechświata
w zupełnie innej rzeczywistości
snuje się bajka,
opowieści wymyślone dla dzieci…
Ciepłem otula ich rozmarzone oczy
i mami wiecznym szczęściem.
W samym środku rzeczywistości,
codzienność na skraju urwiska,
na brzegu przestworzy troska.
Dzieje się mało bajkowa prawda,
dla dorosłych ludzi bajka.
Mrozi, po kościach zawiewa chłodem,
zmusza do nierealnych marzeń, 
własny los oszukać każe
i szczęśliwym zakończeniem mami.
Taka to bajka jest, nie bajka.

Uliczny Klaun

W kawiarnianym ogródku
piję kawę, słońce chłonę
sama zajmuję się 
rozmową ze sobą.
Nagle mój spokój błogi
przerwał klaun kolorowy.
Różę czerwoną mi dał.
Z kieszeni ją wyjął chyba 
i odszedł. Tak szybko 
poszedł gdzieś dalej,
że nie dostrzegłam
czy róż miał więcej 
schowanych po sercem
dla każdej takiej jak ja.
Siedziałam zaskoczona mile
przez jedną, jedyną chwilę…
Bo klaun samotnie odszedł
pewnie szukać miłości
a jego twarz pokryły 
te farbowane i te słone łzy.
I wbrew roli do zagrania, 
klaun zamiast uśmiechu
z tą różą czerwienią błyszczącą
zostawił mi gorzki posmak życia.

Nadal nie wiem jak i gdzie 
przepadł nasz czas
ale echo spytać chcę.
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Telewizja od dziesięcioleci wzbudza emocje 
dodatnie, ujemne, ale jest oglądana.

Czy jednak ktokolwiek wie, że zdecy-
dowanie nasi rodacy przyczynili się do jej 
powstawania już w XIX wieku. Nie bo nas 
interesuje obecnie przekątna telewizora 
i jego dźwięk oraz spis funkcji dodanych. 

W drugiej połowie XIX w. wielu naukow-
ców na świecie pracowało nad technologią 
pozwalającą na przesyłanie na odległość ru-
chomego obrazu wraz z dźwiękiem. Polscy 
wynalazcy wnieśli duży wkład w te badania 
m.in. Jan Szczepanik swoim elektroskopem, 
czy Mieczysław Wolfke, który w 1898 (będąc 
jeszcze uczniem gimnazjum) opatentował 

cały system telewizji bezprzewodowej, 
proponując wykorzystanie fal elektroma-
gnetycznych jako nośnika sygnałów tele-
wizyjnych, tarcz Nipkova jako urządzeń 
wybierających oraz rury Geislera jako źródła 
modulowanego światła przy syntezie obrazu.

Jan Szczepanik swój wynalazek zaprezen-
tował wcześniej, bo w 1886 roku. W następ-
nym roku opatentował go w Wielkiej Bry-
tanii, a w 1898 złożył też wniosek o ochronę 
patentową w Stanach Zjednoczonych. Te-
lektroskop transmitował obraz w barwach 
naturalnych wraz z dźwiękiem, rozkładając 
go w urządzeniu nadawczym za pomocą 
drgających luster, na punkty. Dalej punkty 

świetlne zamieniane były na im-
pulsy elektryczne i przewodami 
telegraficznymi przesyłano je 
do odbiornika. Tam za pomocą 
zwierciadeł i pryzmatów im-
pulsy elektryczne zamieniono 
ponownie na spójny kolorowy 
obraz.

O wynalazku Szczepanika 
pisał w 1898r. magazyn „The 
New York Tims” w artykule 
pt.” Nowy teletroskop, maszyna 
Szczepanika”. Opisano w nim 
szczegóły „ urządzenia, które 
przesyła obraz za pomocą linii 
telegraficznej” i przedstawiono 
„relację polskiego nauczyciela, 
jak działa jego teletroskop – 
schemat transmisji kolorowych 
promieni”. W piśmie cytowano 
też wypowiedź J. Szczepanika, 
który powiedział, że „ elektro-
skop jest już kompletny pod 
każdym względem i jest gotowy 

do pracy. Gdyby pewnego ranka włożyć do 
aparatu pierwszy egzemplarz wiedeńskiego 
dziennika, w ciągu kilku sekund, dosłownie 
zanim wyschnie farba drukarska, w Berli-
nie można by otrzymać fotograficznie obraz 
pierwszej strony tego czasopisma”. Kilka mie-
sięcy później Mark Twain napisał artykuł 
o Szczepaniku dla magazynu „The Century 
Illustrated Magazine”” Tekst był poświęcony 
całości dokonaniom konstrukcyjnym pol-
skiego wynalazcy. 

Poszukując zastosowania swojego wyna-
lazku, Jan Szczepanik zaoferował go armii 
austriackiej. Ta jednak nie była nim zaintere-
sowana. Polska była wówczas pod zaborami, 
a Szczepanik mieszkał i tworzył w Galicji, 
która była zaborem austriackim. Ten wy-
nalazek nie doczekał się produkcji seryjnej 
ze względu na skomplikowaną konstrukcję 
i wysokie koszty budowy urządzenia. Zasada 
jego działania miała jednak wpływ na kolej-
ne badania związane z telewizją. 

Pierwsze nadawcze stacje telewizyjne 
uruchomiono w USA w 1928r., w Związku 
Radzieckim w 1931r., w Niemczech w 1935r, 
w Wielkiej Brytanii w 1936r. W Polsce pierw-
sza próba publicznego odbioru sygnałów 
telewizyjnych miała miejsce 5 października 
1938r. Eksperymentalna stacja telewizyjna 
została zbudowana przez Państwowy Insty-
tut Telekomunikacyjny. Antenę nadawczą 
stacji umieszczono na dachu Prudentiala 
(dziś hotel Warszawa na Pl. Powstańców 
Warszawy). Podczas pierwszej transmisji 
telewizyjnej pokazano krótki recital Mieczy-
sława Fogga i film „ Barbara Radziwiłówna” 

I jeszcze warto wspomnieć o karierze 
pierwszej spikerki telewizji polskiej. Jej karie-
ra potrwała zaledwie rok, a wszystko przez 

Ach ta telewizja!
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jedno zdanie jakie wypowiedziała na ante-
nie. Ale zacznijmy od początku. Wszystko 
zaczęło się od przypadku.

25 października 1952 roku pojawiła się na 
ekranach telewizorów. Maria Krzyżanowska 
była pierwszą spikerką, która zapowiedziała 
audycję na antenie Telewizji Polskiej. Pew-
nego dnia spotkał ją Juliusz Stefan Petry na 
ulicy dyrektor w ówczesnej telewizji i za-
proponował pracę. Tak Maria Krzyżanow-
ska zaczęła karierę telewizyjną.

Urodziła się 2 lutego 1930 roku w Łom-
ży. Dwadzieścia lat później zaczęła rozwi-
jać swoją karierę w Polskim Radiu, gdzie 
ukończyła kurs lektorski i idąc za ciosem, 
zapisała się także na studia dziennikarskie. 
Dykcji uczył ją przede Juliusz Stefan Petry, 
który pracował nad uruchomieniem polskiej 
telewizji, co później wpłynęło na karierę 
Marii. 

– On tak jakoś zmierzył mnie od stóp do 
głów i mówi „wie pani co, pani będzie dobrą 
spikerką w telewizji’. [...] Studio było bardzo 
malutkie, gdybym miała metr sześćdziesiąt, 
nie zostałabym spikerką – opowiadała w fil-
mie dokumentalnym „TVP Story».

Pierwsza audycja telewizyjna z jej udzia-
łem odbyła się 25 października 1952 roku. Był 
to program muzyczno – baletowy i trwał 30 
minut. Udział wzięła nim nie tylko Maria, 
która w roli spikerki zapowiadała wystę-
py artystów, lecz także wokalistka Mar-
ta Nowosad, gitarzysta Jerzy Michotek oraz 
tancerz Witold Gruca. Wtedy zaczęła się 
kariera telewizyjna Marii Krzyżanowskiej, 
nie potrwała zbyt długo. Jedno zdanie prze-
sądziło o karierze Marii. Szybko wróciła do 
pracy w radiu Maria Krzyżanowska praco-
wała w roli spikerki jedynie przez rok, a jej 
kariera zakończyła się za sprawą niefor-
tunnej pomyłki na wizji. Jesienią odbywały 
się Miesiące Pogłębiania Przyjaźni Polsko-
-Radzieckiej, podczas których Telewizja Pol-
ska emitowała różne audycje rozrywkowe. 
Jedną z nich poprowadziła Maria, która tego 
dnia przyprowadziła do pracy także swojego 
męża. Wygłaszając zapowiedź końcową, 
przejęzyczyła się, a wówczas wszyscy obecni 
w studio zamarli.

– Nie powiedziałaś „Miesiąc Pogłębia-
nia Przyjaźni Polsko-Radzieckiej’, tylko 

‚na zakończenie przyjaź-
ni polsko-radzieckiej’ – 
wytłumaczył jej mąż. 

W filmie dokumental-
nym „Historia telewizji” 
Maria przyznała, że więcej 
nie zaproszono jej już do 
współpracy. Wróciła do 
pracy w Polskim Radiu, 
gdzie kontynuowała ka-
rierę, realizując różne re-
portaże. Wraz z Krystyną 
Melion tropiła oszustów 
matrymonialnych, o czym 
w 1963 roku przygotowały 
reportaż „Dwie godziny, 40 
minut i 15 sekund byłem 
z narzeczoną”. Maria przez 
lata mieszkała w  Broku, 
a zmarła 21 listopada 1996 
roku, mając 66 lat. 

Dzisiaj mamy telewizje 
prywatne, telewizję pań-
stwową i ponad setkę tele-
wizji kablowych. Niestety 
nie jest to równe nadawa-
nie, bo nie wszyscy mają 
równomierne pokrycie 
w zasięgach na terenie kra-
ju. Liderem jest TVP, TVN, Polsat, pozostałe 
stacje telewizyjne i telewizje kablowe. Czy 
to znaczy ze wiemy więcej i lepiej? No nie, 
ale może kiedyś tak będzie. 

Ten artykuł byłby nie pełny, gdyby To-
mek Kowalski nie zwrócił mi uwagi, że nic 
nie ma w nim o Ochorowiczu i Ochorowi-
czówce w Wiśle.

Był zwany szalonym profesorem filozofii, 
twórcą wielu wynalazków. Dla Bolesława 
Prusa stał się inspiracją dla stworzenia po-
staci Ochockiego, nietuzinkowego fantasty 
z „Lalki”. 

Ten niesłychany umysł swojej epoki 
ciekawą osobowość łączył z bardzo rozle-
głymi zainteresowaniami. Wszystko łączył 
w spójnym systemie. Zaczynał od studiów 
na wydziale pedagogiczno-historycznym. 
Potem skończył fizykę i matematykę. Dok-
torat zrobił z filozofii i psychologii. Studio-
wał w Warszawie, Lipsku, przez dziesięć 
lat mieszkał w Paryżu, by potem wrócić do 
Warszawy, a na koniec osiąść w Wiśle.

Rozrzut jego zainteresowań był jak na 

standardy pozytywistycznej nauki niesły-
chany. Z jednej strony zajmował się fizyką 
eksperymentalną, był twórcą przeróżnych 
wynalazków z dziedziny elektroakustyki. 
Z drugiej strony był filozofem z kręgu filo-
zofii pozytywistycznej, stworzył podstawy 
naukowe pozytywizmu w Polsce. Badał też 
tajemnice ludzkiej psychiki.

Napisał rozprawę pod tytułem: „O możli-
wości zbudowania przyrządu do przesyłania 
obrazów na dowolną odległość”, dzięki któ-
rej jest uważany za jednego z prekursorów 
telewizji.

Urodzony w  Radzyminie 28 II 1850 
w rodzinie nauczycielskiej osiadłej tam 
w związku z zaangażowaniem ojca Juliana 
w działalność przeniesionego 1845 z Łowi-
cza. Szkoły dla Nauczycieli Szkół Elemen-
tarnych (szkoły, której kontynuatorem jest 
dziś LO im. Cypriana Kamila Norwida). 

Zajmował się także eksperymentami fi-
zycznymi w dziedzinie elektryczności i elek-
tromagnetyzmu. Nieustannie publikował 
artykuły w czasopismach, działał w życiu 
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umysłowym i politycznym Lwowa, pełnił 
m.in. funkcję wiceprezesa Koła Literackiego. 
Rozczarowany Uniwersytetem Lwowskim, 
który nie nadał mu profesury, w 1882 r. wyje-
chał do Paryża. Ponieważ Polska Akademia 
Umiejętności w Krakowie nie przyznała 
mu stypendium naukowego, musiał we 
Francji zarobkować. Opatentował wtedy 
trzy wynalazki nowych typów aparatów 
telefonicznych. Otrzymał za nie złote me-
dale na wystawach w Paryżu, Antwerpii, 
Petersburgu i Warszawie, w ślad za tym 
napłynęły znaczne pieniądze. 

W 1892 r. Ochorowicz wrócił na stałe do 
kraju i osiadł w Warszawie. Zajął się wtedy 
modnym w Europie spirytyzmem. Podczas 
pobytu we Włoszech Ochorowicz wraz ze 
swym przyjacielem, znanym malarzem 
Henrykiem Siemiradzkim, przeprowadzał 
eksperymenty ze słynnym medium, Eusa-
pią Paladino. Stwierdził związek medium 
z hipnotyzmem i magnetyzmem, odrzucił 
natomiast wersję o działaniu sił nadprzy-
rodzonych. Jego badania wywołały gorące 

polemiki w prasie i głosy sprze-
ciwu.

Ten wybitny naukowiec 
i  wynalazca, w  1899 roku, 
po rozwodzie z żoną Marią 
przybył do Wisły. Rozpoczął 
wówczas budowę domków 
letniskowych. Ich wynajem 
lub sprzedaż miały dać mu 
środki na kolejne badania 
przede wszystkim w zakresie 
psychologii. W ten sposób 
powstała „Zofiówka”, „Sokół”, 
„Maja” czy też „Placówka” 
nazwana tak na cześć przy-
jaciela Ochorowicza, Bole-
sława Prusa. W tym czasie 
wybudowana została też 
„Wanda”, willa, którą Julian 
Ochorowicz podarował swo-
jej siostrze ciotecznej, znanej 
aktorce warszawskiej Wan-
dzie Barszczewskiej.

Spośród wszystkich obiek-
tów wybudowanych przez 
Juliana Ochorowicza w Wiśle 
pozostała do dziś jedynie 
„Ochorowiczówka”, z której wy-
prowadził się w 1912 roku po-

zostawiając wszystkie meble, książki i urzą-
dzenia badawcze. Podobno kartki z książek 
naukowych służyły długi czas okolicznym 
pastuszkom jako podpałka do rozpalania 
ognisk. W liście do Jana Wantuły w 1913 
roku napisał, że Wisła mu zbrzydła. Wtedy 

też kupił ziemię pod Warszawą i wybudował 
tam swój nowy dom.

Późniejsze losy „Ochorowiczówki” były 
bardzo różne. Po II wojnie światowej obiekt 
przejęło miasto, urządzając tam mieszkania 
komunalne. Budynek popadał w coraz więk-
szą ruinę. W 2014 roku na poddaszu domu 
wybuchł pożar.

Rok później pojawił się pomysł stworze-
nia w tym miejscu największego w Europie 
Muzeum Magicznego Realizmu. Rozpoczął 
się remont, dzięki któremu odtworzona zo-
stała zasadnicza część obiektu, ale powstała 
także dobudówka. 1 maja 2017 roku, w dniu 
setnej rocznicy śmierci Juliana Ochorowi-
cza, odbyło się oficjalne otwarcie muzeum. 
Znajduje się w nim ponad 300 prac ze zbio-
rów prywatnych. Jest to malarstwo i rzeźby 
Zdzisława Beksińskiego, Rafała Olbińskie-
go, Tomasza Sętowskiego, Jarosława Jaśni-
kowskiego, Jakuba Różalskiego, Marcina 
Kołpanowicza, Jacka Szynkarczuka czy 
Artura Kolby. Wartość rynkowa dzieł jest 
szacowana na ok. 10 mln zł. Warto tam być 
i zrozumieć nie tylko magiczny realizm, ale 
i wkład Ochorowicza w rozwój telewizji. 

Opracowanie Halina Godecka

Wybrane ważniejsze publikacje : 
Wstęp i pogląd ogólny na filozofię pozytywną 

(1872); O twórczości poetyckiej ze stanowiska psy-
chologii (1877); Wiedza tajemna w Egipcie (1898); 
Zjawiska mediumiczne (t. 1-5, 1913-1914); Psycho-
logia i medycyna (t. 1-2, 1916-1917). (Polskie Radio 
Historia)

Nauka w Polsce Tomasz Szczerbicki Tygodnik 
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 Sroka
P o l s k a

Zapach wiosny

Otwieram okno, to wystarczy.
Pachnie bzowo,
lawendowo, dookoła.
Konwaliami wiatr zawiewa
i frezjami jeszcze, dookoła.
Zieleni tyle we wszystkich odcieniach
nad głowami, pod stopami,
doprawionej niezapominajkami.
Na drzewach, między gałęziami
śpiewanie, miłosne gruchanie,
wyznania ptasie trele morele.
Coraz częściej błękit w górze
miesza się z twoich oczu błękitem.
A jeśli ciepły deszcz już podać ma,
to pachnie tak jak ty
bzowo, lawendowo,
i jeszcze jak lody miętowo, czekoladowo.
Wiosna w końcu dniom godzin
dodała, w głowach ludziom zawróciła,
zapachami omamiła, oczarowała
i uśmiechów więcej po drodze i dookoła.
Wiosna na ławkach się rozsiadła i jest.
Dookoła.

Rosyjska ruletka

Setki myśli w głowie pędzi,
na głos wypowiedziane 
obietnice i kłamstwa.
Stare wyobrażenia,
marzenie zupełnie nowe.
Nie, nie sny…
Życie jest huśtawką, 
grą w chowanego,
rosyjską ruletką,
szansą tylko jedną.
Naukowo potwierdzoną 
niewiadomą, co spełni się,
co na zawsze przepadnie.
Codziennie brawurowo
ryzykujesz udział w tej grze.
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B o l e s ł a w  B i e n i a s z
B e l g i a

Osiemnasty list do 
Szolema Alejchema
 

Mój niezapomniany 
Przyjacielu,

wiadomo nie od dzisiaj, że – nawet w kore-
spondencji – przerwy bywają dłuższe lub 
krótsze, podobnie jak w kuracjach i podró-
żach. Nie przypuszczałem jednak, że i to 
będzie mnie kiedyś dotyczyć. Skądinąd, 
czy – nie nadużywając sensu słów i pojęć 

– możnaby powiedzieć, że niespolegliwość 
jest jedną z ułomności natury ludzkiej? 
Cóż za ryzykowne pytanie ! Wolę nie doci-
skać śruby, gdyż w rachubach łatwo jest się 
pomylić. Bądź tak dobry i zapomnij o tym 
wszystkim. Zamiast kręcić jak szewc kopy-
tem, poszukajmy powodu realnej słabości 
lub tylko zbiegu okoliczności prowadzą-
cych do pochopnych wniosków. 

Powiedzmy, że ktoś był zajęty i rzad-
ko pisywał do bliskiego przyjaciela, który 
pozostając bez odpowiedzi od wielu zna-
jomych podupadł na duchu i sam przestał 
odpowiadać. Czy było to oznaką słabości 
obydwóch, czy tylko złą oceną sytuacji? 
Wydaje mi się, że pragnąc rozwiązać ten 
problem mimowolnie uwikłałem się w coś. 

Pomyślmy trzeźwo. Powodów może być 
wiele. Wskutek szoku spowodowanego 
pewnym faktem, którego byłem świad-
kiem, zaniedbałem bardzo ważną sprawę. 
Zdarzenie miało miejsce w samym środku 
lata, podczas wakacji spędzanych na wsi 
w domku jednego z moich kuzynów. Po 
usłyszeniu stukania do drzwi wyszedłem na 
ulicę. Pukał oczekiwany dostawca drewna 
na podpałkę. Jeden z sąsiadów stojący obok, 

widząc drewno, a obok dostawcę, zresztą 
po raz pierwszy w życiu – i jak się okazało 
licząc ułamki sekundy – krzyknął do nie-
go – Przestań-że się ruszać i uderzył go 
nagle w wyłysiałą głowę. Na domiar złego 
strącił dostawcy haftowaną krymkę, co ten 
ostatni odebrał jako kolejną obelgę, nawet 
nie przypuszczając, że jest poszkodowanym 
i ,,ocalonym’’ jednocześnie. Przyczyną zaj-
ścia był komar siedzący mu nad czołem, 
a wówczas wiele mówiono o pladze malarii. 
Dobry uczynek w najlepszej intencji może 
doprowadzić do nieobliczalnych skutków. 
Przy próbie dyskusji drwal-dostawca uda-
wał głuchego i niemego, odganiając każde 
słowo jak natrętną muchę. Wiesz dobrze, 
że inaczej rozmawia się z drwalem, inaczej 
z popem, a jeszcze inaczej z kowalem. Na 
szczęście nie doszło do procesu, jedynie 
adwokaci obłowili się nieźle, a ja, by zała-
godzić niemiły incydent, zaprosiłem ich 
obu na łyk zeszłorocznej śliwowicy. Tę dzie-
sięcioletnią zostawiłem na lepszą okazję. 

Napisałem Ci powyżej, że zaniedbałem 
pewną sprawę, nie mówiąc już o tak dobrze 
rozpoczętej korespondencji z Tobą. Posta-
ram się jakoś odkręcić zaniedbany geszeft. 

Dziś trudno mi powiedzieć o czym Ci pi-
sałem w ostatnim liście i w przedostatnim. 
Po przerwie w wymianie listów zaczynam 
wyraźnie gubić się w detalach. Potrzeba mi 
krótkiej chwili odpoczynku, by odnaleźć 
pamięć i – jako tako – dogonić umykający 
czas. We flaszce, jak mi się wydaje, zostało 
jeszcze co nieco na spodzie.

Chodzisz sobie po raju przeskakując 

strumienie, jedząc figi, borówki, daktyle 
i nie myślisz zbyt często o ziemskim padole 
czyli o zsyłce czy też, jak mówią niektórzy, 
o warsztacie szlifowania duszy. Masz to już 
za sobą. W tej konkretnej materii wolę się 
zbytnio nie wypowiadać. Nikt mi nicze-
go nie zarzuci. A poza tym… Nic takiego. 
Teraz napiszę Ci krótko w jakim to sosie 
pływam. 

Różne są źródła wiedzy. Pewien praw-
nik powiedział mi, że jedynym sposobem 
osiągnięcia właściwego wniosku jest dys-
kusja kontradyktoryjna. Z praktyki ży-
ciowej dowiedziałem się, że – w pojęciu 
niektórych osób – droga do zrozumienia 
niejednego problemu prowadzi poprzez 
sprzeczki i wchodzenie komuś w słowo. 
Nabyłem doświadczenia. Dzięki obserwacji 
odkryłem też, że zachowanie się indywi-
duów niespolegliwych, tych z dołów życia 
towarzyskiego, może zakończyć się dla nas 
niecodzienną satysfakcją. 

Posiadałem egzemplarz Dziejów Tewji 
mleczarza z pięknymi ilustracjami wy-
konanymi przez słynnego rysownika 
z Petersburga. Za nic nie wymienię jego 
nazwiska, by nie posądzono mnie o fa-
woryzowanie jednych i przemilczanie 
drugich. Wyleci ptakiem, a wróci wo-
łem, wbijano mi w głowę. Pamiętam, że 

– w porównaniu z innymi publikacjami 
– cena tej książki była znacznie wygórowa-
na. W księgarni, wahając się co najmniej 
przez dwadzieścia minut, pomyślałem 
sobie – nie jestem bogaty, nie stać mnie 
na kupno byle taniochy, gdyż – i to mi 
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wpajano – co drogie, to tanie. Bądź tak 
dobry i napisz mi przy okazji czy mleczarz 
to milchiker, czy milchiger. Sprawa nie jest 
pilna lecz warta zachodu.

Jakiś czas później ktoś prosił mnie o po-
życzenie mu tej książki i, z życzliwości lub 
z głupoty (raczej z tej drugiej), nie odmówi-
łem. Nigdy mi jej nie oddał. W podobnych 
przypadkach zwykle zrzuca się winę na 
niespolegliwość tragarzy podczas przepro-
wadzki. Wydanie okazało się wyczerpane. 
Szukałem Tewjego w antykwariatach, na 
aukcjach, nawet na pchlim targu. Oczywi-
ście z tymi samymi ilustracjami. Dopisała 
mi szansa i w końcu nabyłem ją nie wie-
dząc, że odzyskuję mój własny ,,zagubiony’’ 
egzemplarz. Nawet nie zniszczony. Pewnie 
ten ktoś jej nie przeczytał. Szczęście okazało 
się podwójne. Przed pożyczeniem książki 
(czego już więcej nie zrobię), jako zakład-
ki użyłem złożonej kartki z notatkami, 
o czym zapomniałem. Ją też odzyskałem. 
Jaki przed wielu laty byłem romantyczny. 
Pośród tych zapisków znajdował się krótki 
tekst, którym pragnę podzielić się z Tobą. 
Oto on :

«W dzieciństwie często patrzyłem przez 
okno na przepływające obłoki. Latem – 
w perspektywę pól. Marzyłem o czymś 
nieokreślonym, jakby zarysowanym w od-
dali, starając się zbliżyć do niego. To ,,coś’’ 

– wyczuwalne, zarazem niezdeterminowa-
ne, przyciągało mnie ku sobie. Obecnie, 
spoglądając w swą wewnętrzną perspek-
tywę, w echu nastroju niegdyś przeżytego, 
tak trudnego do uchwycenia, czytam jak 
w odnalezionym pamiętniku. Wówczas 
ukazuje mi się jakby mglisty promień 
o zbliżonym klimacie ». 

Na tym nie koniec. Na odwrocie kartki 
skreśliłem inne wyznanie, też nieozna-
czone datą. Sądząc po jego treści można-
by wyczuć, że pochodzi z okresu o wiele 
późniejszego :

«Idąc ulicą spojrzałem na niebo. Po kilku 
dniach deszczu i szarości, nietypowej dla 
pory zimowej, nagle ukazał się błękit ze 
smugami jasnych obłoków, zmieszanych 
z szarymi. Tchnęło przedwiośniem. Każ-
dego roku ten pierwszy błysk jaśniejszego 

światła wprost mnie zdumiewa, podobnie 
jak smętna, nieodwracalna bladość schyłku 
jesieni».

Czy te wspomnienia, choć szczere i au-
tentycznie przeżyte, nie są zbyt sentymen-
talne? Czy tak, czy nie, musiałem mimo 
wszystko zainspirować się Twym opisem 
okolic Kasrylewki. Odnośnie doznań sple-
cionych z wyobraźnią, para lwów na paro-
checie jest pamiątką wizji zrodzonej z kłę-
bów dymu, w których – niczym w nastroju 
wewnętrznej perspektywy – można było ją 
dostrzec. Ta zdumiewająca gra tworzących 

się kształtów miała miejsce tysiące lat temu. 
Wiemy o niej jedynie z relacji świadków. To, 
co rozproszone – myślę o kłębach dymu – 
również istnieje. Jest więc czymś wyraźnym, 
konkretnym.

Niebawem znowu napiszę do Ciebie. 
Bądź mi zdrów

Twój nieustanny czytelnik

Styczeń 2023
© SABAM Belgium
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S t e f a n 

G o d e c k i
N i e m c y

SI 

W Niemczech nazywają ją 
KI, w Anglii AI, a w Polsce 
SI, a w sumie oznacza 
to, to samo. Za tymi 
skrótami kryje się coś, 
co jeszcze przed kilkoma 
laty było dla przeciętnego 
przechodnia zapytanego 
na ulicy, bardziej 
opowieścią o odległych 
gwiazdozbiorach lub 
najnowszym filmie 
rodem z Hollywood, niż 
o codziennym towarzyszu 
naszego szarego dnia.

Zanim do tego doszło, minęło trochę 
czasu bo pierwszy raz to określenie zo-
stało wypowiedziane i opisane na tzw. 
„Warsztatach w Dartmoth“ w 1956 roku. 
W moim wypadku, to całe moje życie, 
które dopiero teraz z dnia na dzień coraz 
częściej odczuwa prawdziwe znaczenie 
tych liter. Dotychczas ja też myślałem, 
że inteligencja może być wrodzona lub 
nabyta, ale nie sztuczna. Sztuczne może 
być serce albo proteza nogi ale nie inte-
ligencja. 

Czy ktoś ją już kiedyś widział???
Ja nie widziałem, ale dosyć często słysza-
łem, co dawało mi poczucie, że mam do 
czynienia z inteligencją wrodzoną, naby-
tą lub żadną. Nie mogę też powiedzieć, 
że czekałem całe życie aby się nareszcie 
dowiedzieć gdzie ta SI jest i co może do-
brego zrobić w moim wypadku. Kiedy 
zacząłem się nią bardziej interesować, 
okazało się, że czas spędzony w podsta-
wówce i liceum lepiej byłoby zamienić na 

kilka kursów programowania systemów 
komputerowych i kilka godzin jeszcze 
dodatkowo wiedzy o algorytmach. Tych 
strat już nie nadrobię i jestem zmuszony 
z moją niewiedzą akceptować coś czego 
nie rozumiem mimo, że mam się za oby-
watela inteligentnego.

Od teraz, to nie my sami będziemy 
określać, kto jest inteligentny, a kto nie 
i to jest fakt, który dla następnych poko-
leń będzie coraz większym problemem. 
Podobnie jak maszyna parowa, sztuczna 
inteligencja rewolucjonizuje nasze ży-
cie. Jedni są zachwyceni a inni pogrążeni 
w smutku. A przecież miała to być rewo-
lucja techniczna 4.0 zastępująca ludzką 
pracę, przynosząc pokój i dobrobyt?.

Jak długo opowiadano o zastosowaniu 
w Chinach, różnych urządzeń do kontroli 
i sterowania pewnymi systemami i ludź-
mi, mało mnie to interesowało, bo Chi-
ny i tak są daleko. Dopiero jak pierwszy 
raz w czasie „ Ptasiej grypy“ na lotnisku 
w Tokyo odczułem to na własnej skórze 
zauważyłem, że zamiast czytać literaturę 

piękną, lepiej byłoby ten czas wykorzystać 
właśnie na algorytmy. Do Tokyo przyla-
tują z całego świata samoloty z minutową 
częstotliwością. Chcąc wyszukać z tego 
tłumu, ludzi o podwyższonej temperatu-
rze, ustawione były setki kamer termo-
wizyjnych, które otwierały lub zamykały 
odpowiednie bramki i sterowały do wyj-
ścia lub na kwarantannę. Nie było tam ani 
jednej osoby z obsługi, którą możnaby 
było zapytać o co tu chodzi? I co się będzie 
działo jeżeli zostaniemy skierowani na 
lewo lub prawo?.W wypadku skierowania 
na prawo, pobyt w Japonii nie oznaczał 
nic przyjemnego. Nie tylko dlatego, że 
nasze zdjęcie znalazło się we wszystkich 
komputerach, które selekcjonowały lu-
dzi na chorych i zdrowych, ale także we 
wszystkich „kartotekach“, które w razie 
potrzeby można odszukać i szybko wy-
eliminować z „tłumu“.

Było to przed wieloma laty i wtedy uda-
ło mi się, zostałem skierowany na lewo, co 
pewnie i tak nie uchroniło mnie od tego 
zdjęcia, które gdzieś tam utkwiło w jakimś 
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komputerze, ale pokazało mi dokładnie, 
że z tymi maszynami nie „pogadasz“.

Historia ta przypomina mi się bardzo 
często kiedy jadę samochodem przez 
Szwajcarię. Jest to kraj gdzie kamery nie 
tylko są, ale poruszają się też cały czas 
w różnych kierunkach co stwarza wraże-
nie, że nie tylko obserwują ruch i starają 
się go optymalnie dostosować do sytuacji, 
ale że obserwują mnie podając dalej mój 
wizerunek, z kamery do kamery, okre-
ślając w mgnieniu oka moją prędkość 
średnią, zużycie benzyny, czas na postoju 
na sikanie, co kupiłem w sklepie i pewnie 
jeszcze tysiące innych rzeczy.

Cieszę się gdy po kilku godzinach wjeż-
dżam do Włoch, bo tam też są kamery, ale 
można być pewni, że nie działają, a przede 
wszystkim nie sprawiają tego wrażenia, 
że mogą to samo co te w Szwajcarii. Sam 
pomysł instalacji tych kamer może nie 
jest taki zły, ale jak pomyślę, że zanim 
wrócę do domu czekają tam na mnie setki 
mandatów bo przekroczyłem prędkość 
raz o 0,4 km, a na innym zjeździe o 0,8 
km, to włosy mi stają na głowie i powoli 
chcę zostać w domu za wysokim murem 
gdzie żadna kamera, nawet ta termiczna 
nie będzie mnie obserwować. 

Dochodzi jednak do paradoksów, któ-
rych nikt się nie spodziewał. Jeden że zna-
ny niemiecki raper zapragnął wykonywać 
utwór napisany przez komputery, które 
w swoim „spisie treści“ miały zakodowane 
prawie wszystkie utwory z całego świata. 
Miał to być utwór w stylu tego repera 
z odpowiednim bitem i rytmem. Po bar-
dzo, krótkim czasie komputer, a bardziej 
jego system algorytmów, wypuścił opty-
malny utwór, który był lepszy od wszyst-
kich dotychczasowych. Przerażenie było 
ogromne, bo okazało się, że każdy może 
mieć takie pragnienie i wtedy tego znane-
go repera wyślą na zasłużoną emeryturę. 
Przez pewien czas pracowałem dla firmy, 
która produkowała nawozy do produkcji 
rolnej. Dozowanie tych nawozów na po-
lach odbywało się dzięki przystosowanym 
do tego traktorom, które były sterowane 
przez sputniki, w zależności od koloru 
zboża, jego gęstości i wielkości z odpo-
wiednich dysz traktora wydobywało się 
więcej lub mniej nawozu. Wiadomości 

do satelity były przekazywane przez ka-
mery zainstalowane na traktorach, a te 
w mgnieniu oka przekazywały informacje 
do center obliczeniowych i informacja 
w kilka sekund wracała do traktora. Mojej 
fascynacji nie było końca.

Trochę było mi szkoda rapera, ale 
cieszyłem się, że rolnik nie musiał się 
martwić czy zboże rośnie czy nie, bo jest 
„ktoś“ kto czuwa nad tym procesem.

Dzisiaj widziałem w telewizji rzeźnika, 
który stoi z laptopem w ręku przed rzę-
dem kiełbas podłączonych do różnych 
przewodów doprowadzających opty-
malną wilgotność, powietrze i tempera-
turę w zależności od dojrzałości każdej 

kiełbasy indywidualnie. Wcześniej za-
trudniał w tym celu mistrzów masarskich, 
którzy z wieloletnim doświadczeniem 
wiedzieli kiedy doprowadzić do pomiesz-
czenia więcej lub mniej wilgotności lub 
ciepła. Oznacza to, że w  przyszłości 
zniknie wiele zawodów, które cieszyły 
się naszym szacunkiem przez tyle lat. 
Zniknie też pewnie wkrótce wiele tytu-
łów, bo kto potrzebuje doktoranta, który 
3 lata w najlepszym wypadku, naukowo 
opracowuje temat, na który SI potrzebu-
je w najgorszym wypadku kilka godzin. 
Z drugiej strony tylko za pomocą tych 
wszystkich możliwości, która posiada SI 
udało się stworzyć w tak krótkim czasie 
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szczepionkę, przeciwko Covidowi. Tysią-
ce testów, które były latami wykonywane 
w celu dopuszczenia jakiejś szczepionki 
do obrotu w tym wypadku odbyły się na 
monitorach, przerabiając w bardzo krót-
kim czasie wszystkie możliwe przypadki. 
To uratowało życie tysięcy ludzi.

Dlaczego tym tematem zajmuje się wła-
śnie teraz ?

Boję się, że w wkrótce rozpocznie się 
chaos, który doprowadzi do przewarto-
ściowania tego co dobrze znamy i akcep-
tujemy od stuleci.

Bardzo wiele zawodów i umiejętności 
zaginie aby utworzyły się nowe, które 

jeszcze nie powstały. Wydaje mi się, że 
wiedzą i umiejętności stracą swoją war-
tość a zyskają schematy i systemy, które 
raz wprowadzone do tego układu będą 
jedynie ulepszane, ale być może kiedyś 
będą się ulepszały same, bez naszej po-
mocy. Czy te wszystkie „ulepszenia“ będą 
zawsze po naszej myśli ? 

Do czasu kiedy to jeszcze my mamy 
władzę nad „liczbami“ może tak być, ale 
jeżeli ją stracimy to co wtedy? Stare reguły 
i wartości powoli zatracają się a nowe 
normy jeszcze nie powstały. 

Jak i kto określi wartość tego co SI 
stworzyła i jak powstaną „ramy“ dla SI ?

Niepokojące zaczyna być to zjawisko 

gdy powoli, ale z dużą skutecznością SI 
zakrada się do artystycznych i kreatyw-
nych zawodów. 

Mój znajomy malarz często powtarzał, 
że „obraz rodzi obraz“ odnosząc to do 
własnej twórczości. Obraz, który go za-
ciekawił, inspirował i owocował w postaci 
nowego obrazu. 

Czy jest to jeszcze aktualne, czy o no-
wych dziełach stanowi przypadek ?
Czytałem ostatnio o  aplikacji, która 
umożliwia „malowanie „ słowami. Wy-
starczy wypowiedzieć kilka haseł a SI 
przekształci to w obrazy, tz., że każdy 
może teraz „wymalować“ swój obraz. 

Czy malarz będzie nam jeszcze potrzeb-
ny?
Ci wszyscy, którzy zaczynają studia na 
akademii sztuk pięknych, po jej skończe-
niu mogą mieć duże problemy by sztukę 
klasyczną zaproponować komukolwiek 
do kupna.

Żeby przekonać się, że to co pisze, to 
nie tylko „opowieść o pietruszce do ni-
czego“ wybrałem się na wystawę „ Machi-
nę Halluciations“ Refika Anadola, która 
można było zobaczyć w jednym z naj-
starszych muzeum sztuki Düsseldorfu 
w Kunstpalast. 

Nazwiska Refika Anadola nie znałem, 
bo też nie mogłem sobie wyobrazić, że ja 
wychowany na malarstwie klasycznym, 
rzeźbie greckiej i stylu mokrym Fidiasza, 
zainteresuje się formami i rzeźbami po-
wstającymi z tysięcy informacji i kodów. 
Mimo, że abstrakcja to mój ulubiony te-
mat, ale to wykraczało poza moje ramy 
i granicę wyobraźni.

Gdy ja nie interesowałem się Refikiem, 
on w tym czasie zawojował świat, zdobył 
wiele nagród i dziś jest wykładowcą na 
wydziale Design Media Art w Kaliforni.
Refik nie potrzebował wykształcenia ma-
larskiego, graficznego i historii sztuki. 
Początkowo zajął się fotografią, która to 
pasja przekształciła się na uniwersytecie 
w Istambule w sztukę video. Gdyby nie to, 
że techniczne możliwości rozwijały się tak 
szybko, nikt nigdy o Refiku by nie usły-
szał. Sam o sobie mówi, że nie jest artystą 
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i wizjonerem, ale poszukiwaczem efektów 
składających się z milionów pixeli. Jest to 
specyficzna gra między nauką, techniką 
i sztuką w zupełnie nowym otwarciu. 
Jego obrazy, lub rzeźby digitalne, bo trud-
no określić te obiekty jednoznacznie, są 
monumentalne. Początkowo do swojej 
„twórczości“ używał architekturę jako 
ekran. Najbardziej znanym projektem 
jest projekcja na budynku Walt Disney 
Concert Hall w LA. 

Budynek został zaprojektowany przez 
Franka Gehry. Od dawna jest już ikoną 
architektury amerykańskiej i dzięki swojej 
aluminiowej fasadzie, której nieregularne 
kształty sprawiają wrażenie fal, jest ideal-
ną powierzchnią na wszelkiego rodzaju 
projekcję.

Projekt „Dream“ był też prezentacją 
we wnętrzu Centrum. Do projekcji na 
powierzchni aluminiowej fasady, użyto 
42 projektory dużej o skali, był to w tym 
czasie największy projekt jaki na świecie 
zrealizowano. Do obsługi tego eventu 
powstało na zapleczu małe miasteczko 
komputerowe, które zużywało tyle prądu 
co małe miasteczko.

To były wiadomości, które dały mi 
pierwszy obraz o „świecie „ Refika.

Tak przygotowany udałem się do Düs-
seldorfu z dużymi oczekiwaniami, ale 
jeszcze bez własnego zdania na temat 
tej „twórczości“ Były to ostatnie dni tej 
wystawy, ale na koniec przyszli pewnie 
tylko smakosze, albo ci, którzy oglądali 
ją kolejny raz.

Tłoku nie było. 
Pierwszy obiekt, przed którym sta-
nąłem jako jedyny w tej Sali, w której 
rozpocząłem zwiedzanie tej wystawy był 
tak duży jak nasza „Bitwa pod Grunwal-
dem“. Miałem też podobne wrażenie, bo 
w obu wypadkach nie bardzo wiedziałem 
gdzie mam patrzeć. W „Bitwie“ są dwie 
centralne postacie, a reszta to dodatek. 
U Refika były to, trzy duże monitory, na 
których wszystko jest w ruchu a więc 
nie jest to, jeden obraz a tysiące obra-
zów, które tak prawdę mówiąc „oko nie 
potrafi przerobić”. Technika wyprzedza 
nasze „ludzkie“ możliwości. U Matejki 
mimo, że się wydaje, że scena jest bardzo 

dynamiczna i wszyscy są w ruchu, to jed-
nak jest to „zatrzymanie w kadrze“ mo-
mentu, w którym możemy bez pośpiechu 
przyjrzeć się każdej postaci z osobna. Jest 
to Krzyżak czy Litwin a może Polak bo 
obraz przedstawia niewiarygodny chaos 
i Matejko jest wielkim mistrzem, że udało 
mu się to wszystko jakoś posortować. 
Studiując ten obraz dłużej doszlibyśmy 
pewnie do wniosku, że to co namalował 
na tych kilku metrach kwadratowych 
w rzeczywistości nie jest możliwe. bo 
potrzebowałby w tym celu 200 metrową 
perspektywę.

W zasadzie wszystkie obiekty na tej 
wystawie są tak duże jak trzy albo czte-
ry „Bitwy pod Grunwaldem“, raz w po-
przek, raz na wysokość, ale jakieś bardziej 
przyjazne, bez śmiertelnie wystraszonych 
twarzy i nienawiści w oczach Krzyków 
zwycięstwa i upadku, który zapowiada 
szybką śmierć. Z perspektywy czasu, zda-
łem sobie sprawę, że chyba tego obrazu 
Matejki już nie lubię.

Z wiekiem zupełnie inaczej zapatruje 
się na te brutalne sceny, zwycięstwa i klę-
ski. W obrazach szukam spokoju.

W obiektach Refika jest harmonia, ko-
lory przechodzą jeden w drugi, zwijają 
się i rozwijają, jak skóra Kameleona, nie 
można tam zobaczyć czegoś konkretnego, 
ale jest to świat spokoju i jest stworzony 
tylko do podziwiania. Zastanawiałem się 
jak ten „świat“ powstał, bo nie był to ani 
film, ani animacja ani video ?

Przed wejściem na wystawę była ta-
blica informacyjną, z której kilka zdań 
wyjaśnienia postaram się przetłumaczyć.

„Satelitarna Symulacja”, bo taki jest 
tytuł jednego z obiektów, to wizualna spe-
kulacja o historycznych próbach poznania 
Universum. W tym obiekcie Refik przed-
stawia fotograficzną historię podboju ko-
smosu, zainspirowana przez współpracę 
z NASA Jet Propulsion Labolatory. Na 
stworzenie struktury tego dzieła zanali-
zowano i wykorzystano 2 miliony zdjęć, 
które zostały wykonane przez teleskopy 
stacji ISS oraz z Obserwatorium MRO, 
które to zdjęcia zgrały się ze sobą. Refia 
opracował te zdjęcia z bardzo różnymi 
GAN – Algorytmami. Jako GAN, okre-
śla się „Maszynowy – Model nauczania, 

który samodzielnie potrafi generować 
nowe daty, ponieważ dwa neuronale Net-
zwerke konkurują między sobą i mogą się 
jeden od drugiego uczyć“.

Nie wiem kto to wszystko zrozumiał, 
ale to nie jest takie ważne jak efekt, który 
z tej pracy powstał.

Ciekawe jest zachowanie zwiedzają-
cych. Dzięki temu, że pomieszczenia są 
przyciemnione, panuje tam specyficzna 
atmosfera. Obiekty Refika najlepiej jest 
podziwiać z pewnego dystansu. Nikt nie 
przeciska się przed obserwujących, kilka 
osób siedzi na podłodze w oczekiwaniu 
na ciągle zmieniające się „obrazy“ inne 
leżą na specjalnie przygotowanych ma-
teracach. Na tej wystawie zwiedzający 
potrzebują więcej czasu na zapoznanie 
się z każdym elementem niż to jest na 
klasycznej wystawie malarstwa lub rzeźby. 
Zauważyłem, że prawie wszyscy, którzy 
tam byli, widzieli tego rodzaju sztukę 
pierwszy raz. 

Nie wszystkie recenzje, które przeczy-
tałem zanim pojechałem tam były po-
zytywne.

Przypominało mi to trochę sytuację 
impresjonistów przed pierwszą wystawą 
w Paryżu, gdzie ich dzieła zostały wyklęte 
zanim je ktokolwiek zobaczył. Dzisiaj 
pełne podziwu, zajmują czołowe miejsce 
w każdym muzeum. Czy to stanie się też 
z obrazami Refika.

Piszę celowo „obrazami“ bo powoli 
przyzwyczajam się do tej myśli, że jest to 
nieunikniony rozwój i w tym wypadku 
powoli, ale z całym zachwytem jestem 
z Refikiem. 

Oglądając tę wystawę zapomina się 
o realnym świecie. Obrazy są tak „smacz-
ne“ jak najlepsze lody z lodziarni Santa 
Trinita we Florencji. Ich 3 dymensjonalne 
przedstawienie pomimo, że są jedynie 
projekcją na płaskiej ścianie jest genialne. 
Chciałoby się aby to były „krajobrazy“ 
i miejsca, które można odwiedzić. Cicha 
muzyka, która towarzyszy tym obrazom 
dopełnia całości.

Mimo, że początkowo nie bardzo 
wiedziałem, co tą sztuką może zmienić 
w moich poglądach, to muszę przyznać, 
że od dzisiaj jestem jej fanem. Jestem 
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Bez skazy

blask słońca całował rozległą taflę jeziora
wokół trzcina, przysłaniająca  utopijne marzenia
dzikie kaczki w oddali...
zaproszenie na kajak, skradziony pocałunek,
melodie płynące z głośników... i plaża
tak romantyczny dzień, niezbyt często się zdarza

„czy masz chłopaka?”...zapytał 
zauroczenie ...codzienny kontakt i randki, 
których wciąż było nam mało
kamyki, celowane w okienko na piętrze, 
gdy cokolwiek się nie układało

niesiona podmuchem miłości
pędziłam do Ciebie na skrzydłach 
niczym pegaz z niewoli uwolniony
wpadałam w Twe silne ramiona,
uśmiechnięta...uszczęśliwiona...

przeżywaliśmy różne momenty
dzisiaj...pamiętam tylko te wspaniałe
godzenie Twej pracy... ze studiami
nasze niewielkie mieszkanko,
które nam wystarczało

narodziny upragnionego synka,
który rączki miał spore,
lecz wyglądał jak słodka, maleńka kruszynka

minęło ponad pół wieku...
gdy nagle, zamknąłeś księgę życia Swego...
mnie... jest zupełnie obojętnie,
czy komuś podoba się to...czy nie...
byłeś i na zawsze pozostaniesz, 
MOJĄ PIERWSZĄ, WIELKĄ MIŁOŚCIĄ

w głębokim zamyśleniu...
nadal będę czytać Twą księgę
nawet... wiele razy
dopiero dzisiaj rozumiem,
iż nie istnieje człowiek nie popełniający błędów
i ...dzieło sztuki bez skazy...

do zobaczenia ...kocham Cię !

G i t t a 

 Rutlege
P o l s k a

też przekonany, że Refik rozpoczął coś 
co będzie się lawinowo rozwijać. Oglą-
dając film, w którym tłumaczy swoje 
pasję i idee na przyszłość a ja je powoli 
zrozumiałem, że świat digitalnych dat, 
to jest swoiste Universum. Refik mówi 
o nim jak o wielkiej bibliotece, w której 
każdy z tematów jest osobną Galaktyką 
a te Galaktyki mają jeszcze swoje słońca 
i planety łącznie z czarnymi dziurami. 
Każdego dnia rozwija się ona dalej wpro-
wadzając miliardy nowych zdjęć i dat 
do swojej biblioteki. Jestem pewny, że 
w różnych „dziełach“ w przyszłości jedną 
z ich części będą zdjęcia nas samych, 
generowanych do kolorowych kulek jak 
u Refika dzisiaj.

Ta nowa sztuka zaciera granicę między 
rzeczywistością a wyobraźniami, mię-
dzy przestrzenią i czasem. Dotychczas 
niewidoczne daty zaczynają być dla oka 
widoczne i dzięki temu opowiadają nową 
historię dygitalnego świata. 

Jestem bardzo zadowolony, że udało 
mi się tą wystawę zobaczyć, nie wiem do 
końca jak te wszystkie obrazy powstają, 
ale też nie chcę wiedzieć. Chcę się nimi 
zachwycać bo są balsamem dla duszy, 
pełnym równowagi i harmonii. Nie od-
grywa to roli czy są to wygenerowane 
daty wiatrów, czy korali morskich, czy 
arktycznych lodowców. Są to „żyjące 
obrazy“, których wcześniej nigdy nie 
widziałem tak jak zaobserwowałem to 
dzisiaj na wystawie, można je zresztą 
oglądać godzinami.

Myślałem, że po powrocie do domu 
będę musiał przejść Digitalny Detox, 
ale nic z  tych rzeczy. Gdy patrzę na 
zdjęcia z tej wystawy, to widzę podo-
bieństwo do moich luster, którymi 
zajmuje się od lat. Różnica jest jednak 
wielka, bo moje dzieła są statyczne jak 
„Bitwa pod Grunwaldem“ a Refika nie. 
Dałbym wszystko, żeby moje lustra były 
tak miękkie i elastyczne jak digitalne 
rzeźby Refika.

Od dzisiaj patrzę na sztukę nowo-
czesną inaczej, widzę w niej coś czego 
wcześniej nie można było zobaczyć i za 
to jestem Refikowi wdzięczny.

Maj 2023
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E u g e n i a 

C i e s z y ń s k a
P o l s k a

Kobieca dusza 

– Dzień dobry witaj słońce, witaj sąsiedzie słowiku, wi-
tajcie moje stare cztery ściany w nie moim kraju z dala 
od rodzinnego domu.

Nazywam się Klara Bernadetta Koniecpolska, właściwie 
powinnam napisać Klara Bernadetta Jutrzenka fon Ko-
niecpolska tak, mój dziadziuś pochodził z hrabiowskiej 
rodziny herbu Ostoja… nie pamiętam, jak to się stało 
że nie pamiętam? Aha już wiem, przecież mam 92 lata. 
Urodziłam, się w Kartuzach na Pomorzu jak to się wtedy 
mówiło w rodzinie inteligenckiej. 

Tata był zawiadowcą stacji, a mama była nauczycielką 
języka polskiego i łaciny, 

Znowu ten straszny ból głowy, czuję że gorączka roz-
piera mi ciał, dławię się,tak bardzo pragnę napić się wody, 
nie nie chcę wody nie chcę już nic, tylko zasnąć.

– Ojcze któryś jest w niebie… ulituj się, zabierz mnie 
do siebie. 

Minęła noc, wydaje mi się że nie zmrużyłam oka. 
Zaraz minie kolejny długi dzień – czyżby tak samo 

samotny jak ja?
Od rana wspominam mamę, rodzeństwo, babunię… 

tylko taty nie pamiętam
Czuję jak drętwieje mi ręka, chcę nią poruszyć – nie 

mogę, czuję rozpierający ból w  sercu drętwieją nogi, 
stają się jakieś ciężkie, jak nie moje, drętwieją mi usta, 
nie mogę mówić, spoglądam bezwładnie na żyrandol, już 
kurz usadowił się na kloszach – wstanę jutro z samego 
rana – posprzątam.

Chyba się zdrzemnęłam świat umknął mi na moment, 
nikogo tu nie ma, nie jadłam, całe życie przelatuje mi 
przed oczyma, jakieś daty, nazwiska i największy koszmar 
tego świata : wrzesień 1939 r. 

Mamusia szykowała się do pracy, mówiła, że dzisiaj 
postara się wrócić wcześniej i pójdziemy do boru zbierać 
borówki, potem mamusia z babunią usmażą je z gruszkami 
z naszego sadu i robią konfitury, jesienią i zimą dodają 
do mięsa przy niedzielnych obiadach. 

Bracia poszli już do szkoły 
Nagle z płaczem wpadła do pokoju mama. 
– Wojna ! Wojna ! krzyknęła. 
Babunia cała we łzach padła na kolana i cichutko za-

częła się modlić.

Nastała cisza.
Pierwszego września 1939 roku wybuchła II wojna, 

rozpoczęła się od ataku Niemiec i Słowacji na Polskę.
17 września sowieci wbili nam nuż w plecy zajmując 

wschodnie tereny Polski. Broniliśmy się do pierwszych 
dni października 1939 r. u nas na Kaszubach najdłużej 
broniła się załoga Helu – do 2 października. 

Na mocy decyzji III Rzeszy, cały obszar Kaszub znalazł 
się w granicach państwa niemieckiego (Gdańsk włączono 
już 1 września). 

W ten sposób część Kaszub, która należała przed woj-
ną do Polski, znalazła się, wraz z Gdańskiem, w Okręgu 
Gdańsk-Prusy Zachodnie (Reichsgau Danzig-Westpreu-
ßen).

W rozpoczynającym się we wrześniu 1939 r. konflikcie 
światowym, Kaszubi byli jednymi z pierwszych, którzy 
stawili Niemcom opór. Do rangi symbolu narodowego 
urosła postawa pocztowców Poczty Polskiej w Wolnym 
Mieście Gdańsk, wśród których było wielu Kaszubów.

Nie wiem jak tam znalazł się mój ojciec. 
o jego śmierci dowiedzieliśmy się tuż po wojnie, albo 

inaczej po wkroczeniu ruskich, w 1945r. 
Mama, gdy dowiedziała się o  śmierci ojca w  tym sa-

mym momencie osiwiała, bardzo podupadła na zdrowiu, 
później było tylko gorzej.

Po wejściu Rosjan przyjechaliśmy do Żukowa.
Znaleźliśmy maleńkie mieszkanko przy stacji kolejowej, 

obok był plac targowy. Rosjanie zwozili tam Niemców, 
tych którzy byli przeznaczeni do deportacji za Odrę.

Byłam tam, pytałam o bliskich, a tam ludzie mówią: 
– Na wozie leży dwóch Niemców, jeden postrzelony 

w kolano, a drugi w pierś. Ten przestrzelony w pierś nazy-
wa się Nitecki, był Kaszubem, mówił do mnie po kaszub-
sku, nie pamiętam, o czym – wtedy widziałam śmierć po 
raz pierwszy, gdy wyzionął ducha. Zamknęłam mu oczy. 

Zacierają mi się wspomnienia, wszystko zlewa się 
w jedną całość, czuję że słabnę nawet oczu nie mam siły 
otworzyć, strasznie chce mi się pić. 

Szklanka z wodą odsuwa się w kierunku innego świata, 
ledwie przełknęłam ślinę – obraz wspomnień na chwilę 
się zatrzymał, jak w kinie dla indywidualnego kinomana.

Jesienią 1939 r. Niemcy przystąpili do eksterminacji 
ludności Pomorza. 
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Wśród kilkunastu tysięcy pomordowanych w Piaśnicy 
oraz w Lesie Szpęgawskim znaleźli się Kaszubi.

W grudniu 1939 r. Niemcy przeprowadzili spis po-
wszechny, babunia mówiła, że na 188 tys. osób, które 
jako ojczysty podały język kaszubski, 100 tys. przyznało 
się do narodowości polskiej, koło osiemdziesięciu tysię-
cy, do narodowości kaszubskiej, a ponad siedem tysięcy 
zadeklarowało narodowość niemiecką.

Wszyscy mówili, że tamtejszy namiestnik okręgu Rze-
szy Gdańsk-Prusy Zachodnie, Albert Forster postrze-
gał Kaszubów, jako element wybitnie nadający się do 
zniemczenia, natomiast z drugiej strony za niegodnych 
uprzywilejowania oraz mało wartościowych pod wzglę-
dem rasowym.

Wiosną czterdziestego pierwszego. wydano rozporzą-
dzenie o Niemieckiej Liście Narodowej i Niemieckiej 
Przynależności Państwowej. Tak zwana Volkslista objęła 
osoby mieszkające na wcielonych ziemiach wschodnich 
Rzeszy i dzieliła ludność tych obszarów na cztery grupy. 

Do pierwszej zaliczono osoby narodowości niemiec-
kiej w okresie międzywojennym czynnie zaangażowane 
w działalność niemiecką. 

Drugą grupę miały stanowić osoby narodowości nie-
mieckiej niebiorące czynnego udziału w niemieckich or-
ganizacjach w okresie międzywojennym, ale kultywujące 
niemieckie obyczaje i język. 

Do grupy trzeciej zaliczano osoby ciążące ku niemczyź-
nie oraz posiadające częściowo niemieckie pochodzenie 
lub żyjące w związkach z Niemcami. 

Czwartą grupę stanowiły całkowicie spolonizowane 
osoby narodowości niemieckiej oraz niemieccy antyfa-
szyści. Na dalszy losy Kaszubów miały znaczenie klęski 
poniesione na początku 1942 r. Armia niemiecka musiała 
wówczas uzupełnić coraz większe straty. Doprowadziło 
to do przyśpieszenia akcji wpisowej. 

10 lutego 1942 r. Himmler wydał rozporządzenie uzna-
jące społeczność zamieszkującą na ziemiach wcielonych 
za ludność niemiecką i wezwał ją, do złożenia wniosków 
o wpis.

A my... my chcieliśmy żyć! 
Mama, gdy dowiedział się, że jej jedyny brat zginął na 

Westerplatte jeszcze bardziej podupadła na zdrowiu, nie 
mieliśmy jedzenia, babunia ciężko pracowała na kolei 
przy rozładunku wagonów, czasem przynosiła dodatkową 
porcję razowego chleba, a do wyżywienia było nas sporo 
: ja, dwie siostry i brat. 

Mama podpisała folkslistę.
W ten sposób staliśmy się przymusowym materiałem, 

który uznano za nadających się do zniemczenia. Uchyla-
jący się od tego obowiązku byli podawani do wiadomo-
ści miejscowego gestapo, które wyznaczyło ośmiodnio-
wy termin do podpisania wniosku. Jeżeli nie, groziło 
aresztowanie i wywiezienie do obozu koncentracyjnego. 

Konsekwencją podpisania listy był pobór mężczyzn do 
wojska niemieckiego. Osoby, które odmówiły wpisu czę-
sto trafiały do obozu koncentracyjnego w Stutthofie lub 
w Potulicach. 

Kaszubi, którzy trafiali do wojska niemieckiego, dezer-
terowali, uciekając do armii walczących z wojskami nie-
mieckimi lub partyzantów. Dezercje stawały się nagminne 
zwłaszcza w schyłkowym okresie wojny, szczególnie na 
froncie zachodnim. W ten sposób bardzo wielu Kaszubów 
znalazło się w Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie, 
np. w II Korpusie Polskim gen. Władysława Andersa. 

W korpusie tym byli także Kaszubi, którzy we wrześniu 
1939 r. znaleźli się w niewoli radzieckiej.

Pamiętam, gdy sowieci wpadali do naszego domu naj-
częściej nocą, wrzeszczeli , kopali krzesła, kolbami kara-
binów przewracali garnki na kuchni, kazali pokazać gdzie 
ukryliśmy partyzantów. Pamiętam jak babunia biegła do 
pokoju i  szybko zdejmowała portret marszałka Józefa 
Piłsudskiego ze ściany, potem chowała pod coś co służy-
ło nam jako łóżko. Ten portret to jedyna, najcenniejsza 
pamiątka po dziadku Janie, który będąc w wojsku służył 
pod Piłsudskim, pamiętam jak wieczorami siadaliśmy na 
dywanie a dziadziuś opowiadał nam o marszałku, a gdy 
kończył opowieść, podchodził do wyblakłego już portre-
tu, gładził go, całował, a potem obejmował i  trzymając 
rozłożone ręce mówił: 

– Towarzyszu broni, wkrótce Bóg ci powierzy wszystkich 
twoich najwierniejszych żołnierzy.

Sama zaangażowałam się w działalność podziemną jako 
informator i współpracownik z wywiadem Armii Krajowej. 

Dostarczałam informacje polskiemu wywiadowi, m. in. 
o fabryce benzyny syntetycznej w Policach (Hydrierwerke 
Pöllitz) a nawet o próbach rakietowych V1 i V2 w stacji 
doświadczalnej w Peenemünde na wyspie Uznam. 

Pamiętam ten czas dobrze – zimą 1945 r. cywilna lud-
ność niemiecka zaczęła opuszczać Pomorze w obawie 
przed nadchodzącą Armią Czerwoną, która w połowie 
stycznia przekroczyła Wisłę i  zajęła lewobrzeżną część 
Warszawy. Niektórzy Kaszubi za przykładem, a nawet 
namową Niemców opuszczali swoje rodzinne strony. 
Szczególny przypadek miał miejsce na północy Kaszub. 
Ogromna liczba Kaszubów, może pięć a może nawet 
sześć tysięcy ludzi zostało przymusowo ewakuowanych, 
między innymi na wyspę Rugię i do Danii, której rząd 
kolaborował z hitlerowskimi Niemcami. Kaszubi byli 
także wśród ofiar niemieckiego statku Wilhelm Gustloff 
zatopionego w styczniu 1945 r. przez radziecki okręt pod-
wodny. W styczniu 1945 r. Niemcy rozpoczęli ewakuację 
obozu w Stutthoffie. W rozpoczętym tzw. marszu śmierci 
część więźniów zmarło, wielu jednak zdołało przeżyć 
wyczerpujący marsz, bądź uciec, co możliwe było dzięki 
pomocy miejscowej ludności.

Wkraczająca na Kaszuby w marcu 1945 r. armia radziecka 
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zapisała się w pamięci mieszkańców w najczarniejszym 
świetle. 

Chowałyśmy się po piwnicach, zawsze szliśmy większą 
grupą, a o zmroku ulice były już całkowicie puste, bo gwał-
ty kobiet stały się codziennością. Plądrowali mieszkania, 
zabierali, co się dało a czego nie mogli zabrać niszczyli. 
Wyswobadzali nas ze wszystkiego, nawet z człowieczeń-
stwa. 

Rosjanie wywozili Kaszubów w głąb Związku Radziec-
kiego. Wielu z wywiezionych nigdy już nie wróciło w oj-
czyste strony i wszelki słuch po nich zaginął.

Nigdy nie zaponę koszmaru pewnego listopadowego 
poranka. 

Wracałyśmy z mamą z kaplicy, dopadło nas pięciu so-
wietów. Najpierw nas szarpali, bili, a potem … straciłam 
przytomność, nie wiem ilu mnie zgwałciło, – a mama? 
Nie wiem, widziałam tylko jak ciągnęli ją w jakieś zabu-
dowania. 

Wówczas widziałam ją ostatni raz – miałam 13 lat. Ktoś 
później mówił, że widział mamę na dworcu jak pakowali 
tzw. element do wagonów z przeznaczeniem na deporta-
cję...ale to nie mogła być ona. Przecież miała nas, przecież 
by po nas wróciła. Jeszcze przez długie lata, a właściwie 
przez całe życie jak cień jest przy mnie ten koszmar. 
Czuję na sobie wielkie plugawe łapy rozrywające moje 
ciało, czuję obrzydzenie, upokorzenie, ból, słyszę krzyk 
mamy – Klara! Córeczko, uciekaj !

Kaszubów często uważano za Niemców. 
Szczególną formą represji była przeprowadzona po 

wojnie akcja rehabilitacji i  weryfikacji. Rehabilitacją 
zostały objęte osoby, które wpisały się w czasie wojny 
na niemiecką listę narodowościową. Z kolei weryfika-
cja dotyczyła przedwojennych obywateli niemieckich 
(wśród nich byli także Kaszubi) z terenów, które dopiero 
po II wojnie światowej znalazły się w granicach Polski. 
Na skutek polityki stosowanej przez komunistów wielu 
Kaszubów utraciło swój cały majątek lub zostało wysie-
dlonych do Niemiec.

Zostałam sama, sama w biedzie, bez mieszkania, bez 
rodziny, jadłam to co znalazłam, spałam kątem u znajo-
mych albo po piwnicach, bywało że nie miałam się gdzie 
umyć. Pewnego dnia poszłam do kościoła, błagałam Boga 
by odmienił mój los, albo zabrał mnie do siebie. 

Czuję jak oddalam się od siebie, a jednocześnie zosta-
ję, dusza bezkrwawo rozdziera się od ciała. Oddycham 
jeszcze jestem...

Pewien ksiądz opowiadał o swoim znajomym któremu 
zabrano wszystkie dzieci do Bawarii, do pracy na planta-
cji. Mówił, że dzieci są najedzone, maja gdzie spać, i są 
dobrze traktowane.

Boże, jak ja chciałam wtedy jechać do Bawarii, marzy-
łam o ciepłym posiłku, nie straszna była mi praca w polu, 
tak bardzo pragnęłam kogoś bliskiego z kim mogłabym 

porozmawiać, a najbardziej na świecie pragnęłam umyć 
się prawdziwym mydłem. 

W końcu i ja doczekałam się i razem z innymi dziew-
czynkami zabrano nas do Bawarii. 

Ciężko pracowałam w polu, ale miałam co jeść i kawa-
łek dachu nad głową, a her Jurgen był naprawdę dobry. 
Gdy widział, że pracowałam więcej niż inni, dostawałam 
pochwały a czasem nawet kawałek czekolady, wtedy wstę-
powały we mnie jakieś dziwne moce i pracowałam jeszcze 
więcej, jeszcze sumienniej, więc w nagrodę gdy urodziło 
mu się dziecko zatrudnił mnie jako niańkę. 

Mieszkałam w prawdziwym domu z ogrodem i gdy mała 
Helga spała, pieliłam w ogrodzie, podlewałam, pomaga-
łam zbierać i przetwarzać owoce. Państwo Waschek byli 
ze mnie bardzo zadowoleni.

Potem były następne dzieci, a ja ciągle przy nich tkwi-
łam, uczyłam chodzić, mówić, troszczyłam się o nie i na 
swój sposób kochałam. 

Gdy dzieci były już duże opieki potrzebowali moi pań-
stwo, ja bez żadnego wykształcenia, samotna, bez własnego 
kąta, wdzięczna za uratowanie mi życia postanowiłam 
zostać z nimi do ostatnich ich dni. 

O Polsce nigdy nie zapomniałam, tęskniłam, ale dopiero 
po pięćdziesięciu dwóch latach na kilka dni pojechałam 
do Gdańska. I nagle obnażyła się smutna rzeczywistość, 
okazało się, że nikt mnie tu nie chce, nikt nie czeka, jestem 
niepotrzebna, obca.

Znowu ból rozrywa mi płuca, drętwieją nogi, mam 
skostniałe dłonie. Strasznie mi zimno.

Ciemno. Nie wiem czy to już noc... 
Mam wrażenie, że unoszę się nad łóżkiem, jestem taka 

lekka, już nie czuję bólu…
Ojcze nasz któryś jesteś w niebie... widzę samą siebie, 

widzę jak leżę na łóżku z szeroko otwartymi oczami. 
Panie bądź miłościw... 
Ja Polka, Niemka, Kaszubka, jakie to ma w tej chwili 

znaczenie? 
Czuję błogi spokój, jakby zastygło moje ciało, kamie-

nieją usta, odchodzi moja dusza, usycham, przestaje bić 
moje serce – nie oddycham 

Nie ma już nic, a ja wciąż czuję, czuję jak ktoś lub coś 
zasłania mi twarz czarną delikatną chustą.

Czuję jej oddech, wiem że to ona, jest taka piękna, 
najpiękniejsza czerń wśród piękności, Ziemska Sprawie-
dliwość, stoi przy mnie, delikatnie zamyka moje powieki, 
cicha, przygarbiona, samotna, nie zasługująca na miłość, 
przyszła tu bym nie umierała w samotności. 

Świat umarł.
Ja... jestem wolna, wolna od wojen, wspomnień, udrę-

czeń, gwałtów.

Proza na Międzynarodowy Konkurs Literacki ,, Tam, gdzie 
kamienie mówią po polsku’’...
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Sporo czasu minęło 
odkąd na szpaltach 
„Areny” nie było echa 
ze Szwecji, a przecież 
tam zarejestrowane jest 
nasze Stowarzyszenie 
dziennikarskie i warto 
byłoby zatem wiedzieć 
o ciekawych wydarzeniach 
z tego kraju…

Będąc wiosną 2016 roku w Sztokholmie 
w Ambasadzie Rzeczypospolitej Polskiej 
w Królestwie. Szwecji po odbiór Nagrody 
„Człowieka Roku Polonii za całokształt 
działalności szerzenia kultury polskiej 
i  dziedzictwa narodowego w  Szwecji, 
działalnośći patriotycznej, społecznej 
i charytatywnej na rzecz potrzebują-
cych w Polsce. Dostaliśmy tę Nagro-
dę oboje jako jedyne małżeństwo 
w Skandynawii. W czasie tej naszej 
wizyty w Sztokholmie postanowi-
liśmy, szczególnie Wiesław jako 
oficer Lotnictwa Morskiego RP, 
zwiedzić największą od pierw-
szych dni 1961 roku turystyczną 
atrakcje Sztokholmu, miano-
wicie Muzeum największego 
szwedzkiego statku wojennego 
galeonu „Wasa”. Znajduje się 
na jednej z siedmiu wysp 
Sztokholmu-Djurgarden 
wśród innych zabytków 
muzealnych m. inn. 
obok Muzeum Naro-
dowego. Góruje ponad 
wielkimi budynkami, z 
dala widoczne urokli-
wie przyciąga wzrok! 
Radzę, gdy ktoś z na-
szych Członków zawita 
turystycznie do Sztok-
holmu, aby odwiedził 
Muzeum „Wasa, ” zbu-
dowanym w 1987–1990 

roku na powierzchni 12, 5 km. Muzeum 
ciekawsze tym bardziej dla nas Polaków, 
gdyż okręt Waza w 1628 roku miał wyruszyć 
w swoją dziewiczą podróż na wyprawę bloka-
dy Gdańska. Gustaw II Adolf-ówczesny król 
szwedzki zaplanował bitwę pod Oliwą, która 
miała zadecydować o ostatecznym wzięciu 
Polski pod panowanie Szwecji. 

Warto prześledzić historię okrętu na tle dzie-
jów szwedzko-polskich. Wnuk króla Gustawa 
Wazy-Zygmunt III był królem Szwecji od 1592 

r. lecz jako żarliwy katolik był nie-
popularny wśród ewange-

licznego-protestanckiego 

społeczeństwa. Między innymi dlatego stracił 
szwedzką koronę w 1599 r. na rzecz swego stry-
ja Karola IX Sudermańskiego, po którym na 
szwedzkim tronie zasiadł jego syn – Gustaw II 
Adolf. Ten już od najmłodszych lat był przygo-
towywany do roli władcy. , wykształcony, znał 
sześć języków obcych w tym polski. Okazał 
się wielkim reformatorem ówczesnej armii 
szwedzkiej. Dzięki temu, że chłopi i biedota 
miejska byli zobowiązani do służby wojskowej, 
mimo iż w tamtych czasach Szwecja liczyła 
zaledwie 2. 5 mil. mieszkańców mogła wystawić 
liczną armię. 

Gustaw II Adolf prowadził trzy wojny: 
Z Polską, Danią i Rosją. Za jego panowania 
została zbudowana w Sztockholmie obok 
Zamku królewskiego nowoczesna stocznia. W 
ciągu 5 lat zbudowano 25 nowych statków. Po 
bitwie pod Oliwą szwedzka flota miała 8 du-
żych statków. 21 średnich i 29 małych okrętów. 
Okręt – Waza miał być największym i najno-
wocześniejszym i służyć jako galeon flagowy. 
Budowano go przez 2 lata. Kadłub długości 
62 m. szerokości 12 m. – maszty z 1200 m. 
żagli, rufa 20 m. pokryta rzeźbami i bogatymi 
dekoracjami. W sumie ważył 1300 ton nie 
licząc wyposażenia i dekoracji, balast o/k 100 

ton dział i amunicji, od stępki do masztów 
miał 50 m. 5 m. zanurzenia. „Wasa”miał 

być nie tylko pływającą fortecą, ale 
dziełem sztuki. Ozdobiony mnó-

stwem rzeźb-figur cesarzy rzym-
skich, postaci z Biblii 

np. Króla Dawida, 
z greckiej mitologii 
np. figura Herkule-
sa jako symbol siły 
i  odwagi, patrona 
żeglarzy Promete-
usza. Zimą 1627/28 
był gotów. Planowa-
no, że udźwignie 60 
dział, ale w końcu 
jako główne uzbro-
jenie miał 48 dział 
z  których można 
było strzelać na 
odległość 1500 

Krótka podróż „Wazy”
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m. Wszystkie armaty, które ważyły 72 tony 
umieszczono na dwóch pokładach, co dziwi 
nawet dzisiejszych historyków. Załoga skła-
dała się z o/k 160 osób, a dodatkowo. można 
było wziąć 150-200 żołnierzy. 

W dniu 10 sierpnia 1628 roku urzędnicy ad-
miralicji i dworu królewskiego (oprócz Króla 
Gustawa, który był wtedy w Polsce) oraz ze-
brani mieszkańcy Sztokholmu żegnali „Wazę”, 
odświętnie udekorowanego wychodzącego 
w dziewiczy rejs…. Galeon majestatycznie 
skierował się wzdłuż brzegu ku dalekiemu 
wyjściu na Bałtyk. Pogoda była piękna, wiatr 
słaby, ale nagły podmuch przechylił okręt na 
lewą burtę. W ostatniej chwili zdołano wyrów-
nać kurs, ale następny podmuch przechylił 
okręt na lewą burtę i to tak mocno, że woda 
wdarła się przez paradnie otwarte klapy na 
pokład. Maszty już nie wróciły do pionu, wnę-
trze galeonu szybko wypełniły się wodą…. 
stało się to tak nagle …Można jedynie wy-
obrazić sobie panikę na pokładzie i rozpacz 
dostojników oraz ludzi obserwujących tra-
gedię z brzegu …Nic nie mogło już uratować 
„Wazy”, szedł na dno w bulgocie wody i syku 
wypieranego zeń powietrza. Przy słonecznej 
pogodzie, pod żaglami i flagowej paradnej 
gali zatonął na oczach setek ludzi niedaleko 
wyspy Beckholmen na głębokości 32 metrów. 
W katastrofie zginęło 50 osób. Sledztwo i sąd 
nad kapitanem i budowniczymi nie trwało 
długo, bo zmieniony projekt statku został 
zatwierdzony przez króla i radę admiralicji. 
Żadnego błędu konstrukcyjnego nie znale-
ziono. Dowód rzeczowy leżał przechylony 
na burtę w nieosiągalnej głębinie. Niektórzy 
członkowie komisji próbowali oskarżać za 
katastrofę kilku Polaków pracujących przy 
budowie o dywersję, ale prawdziwy powód 
był zupełnie inny. „Wasa” był planowany jako 
mniejszy okręt, plany zmieniano kilkakrotnie 
i nie zdołano zachować proporcji. Przez 333 
lata przelażał na dnie prawie nie uszkodzo-
ny. Dopiero w 1956 roku archeolog Anders 
Franzen odkrył, że prawie w środku miasta 
Sztokholmu, na dnie morskim znajduje się 
wielki, regularny obiekt. Sonda mechaniczna 
wyniosła na powierzchnię próbki materiału, 
czyli czarnego, afrykańskiego dębu z którego 
zbudowano galeona „Wazę”. Niektóre części 
desek z tego czarnego, twardego dębu, które 
przeleżały tyle lat w morzu nie uszkodzone, 
Muzeum Waza przeznaczyło do nabycia dla 

zwiedzających, jako pamiątki. Jedną z nich 
Wiesławowi udało się kupić na aukcji w Lu-
dzie. Ma długość 110 cm. szerokość 27 cm. 
grubość 8 cm. , oryginalny wyrzeźbiony napis 
„Wasa”, 3 zegary już dużo później założone. 
Deska wisiała u nas nad kominkiem w naszym 
domu w Malmo ponad 30 lat… W ubiegłym 
roku 15 października 2022 przekazaliśmy ten 
wyjątkowy, unikalny eksponat do Muzeum 
Marynarki Wojennej w Gdyni. 

W Muzeum w Sztokholmie można ga-
leona niemalże dotknąć, zachowany jest 
w oryginalnym stanie. Okręt jeszcze dziś 

budzi zachwyt swoją wielkością. Miał pły-
nąć do Polski, by wzbudzić sensację i po-
strach a wyglądem miał symbolizować ma-
jestat i potęgę Królestwa Szwecji. Nie miał 
jednak szczęścia, aby zobaczyła go Polska 
pogrążona w wojnie ze Szwecją. 

„Waza” to najlepiej na świecie zachowany 
z XVII wieku okręt wojenny, trójmaszto-
wy, wręcz dzieło sztuki, jedyne w swoim 
rodzaju. 

Opracowała na podstawie szwedzkich doku-
mentów Danuta Kapergren
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Czasy się zmieniają 
notatki, nagłe skoki do tyłu

 

Zaczynając niniejsze opowiadanie pragnąłem nadać mu jako 
tytuł sentencję łacińską z jej poetyckim rytmem: Tèmpora 
mùtantùr et nòs mutàmur in ìllis.

Sentencja ta mówi o wciąż,,zmieniających się czasach’’, by 
– w jej drugiej częsci – przypomnieć nam, że,,i my stajemy 
się inni’’. 

Za moich młodych czasów często wtrącało się do rozmowy 
zwroty i przysłowia łacińskie. Dziś o wiele mniej, gdzyż,,czasy 
się zmieniły’’. Przedwojenny gimnazjalista, poza greką i nauką 
języków współczesnych, otrzymywał tygodniową dawkę 11 
godzin łaciny. Dzisiejsze tempo życia pozwala nawet małym 
dzieciom, zanim rozpoczną szkołę, osłuchać się z takimi 
określeniami jak OK, biznes, computer itp. oddalając go od 
atmosfery czasów antycznych. Najstarsze pokolenie nie miało 
nawet pojęcia, że może zaistnieć coś takiego jak telewizja ale 
każdego roku cieszyła go śnieżna zima. Często mówimy,,coś 
za coś’’, niemniej w powyższym przypadku wydaje się, że nie 
mamy wyboru. Nawet Mont Blanc staje się niestety coraz 
mniej biały.

Życie patrzyło spode łba. Bawiliśmy się w chowanego. Za-
pewne ze wszystkimi. Tak bywa zwykle po wojnie. Zupełnie nie-
świadomie szukałem jego sensu, sensu życia, najczęściej latem, 
w czasie wakacji, zagubiony wśród przyrody wsi małopolskiej. 
Pewnego dnia, w południe, patrząc z góry na nasłonecznione 
wierzchołki lasu, wydało mi się, że znalazłem odpowiedź. 
Bezsłowną. Była nią nowa droga odczucia daleka od tumultu 
i drobnych, mało znaczących spraw codziennych.

*
Piszę list do Ciebie. Bez przerwy. Myśli biegną zygzakiem. 
Obrazy łączą się z konkretnymi słowami. Zdają się wyskakiwać 
z podświadomości. Dotyczą wydarzeń dnia lub innych, sprzed 
pół wieku, nawet faktów z lat 40. Notuję je odrazu, niezależnie 
od okoliczności.,,Odgrzewane’’ tracą na spontaniczności. Po 
powrocie do domu włączę je do kolejnego listu.

*
Tydzień temu widziałem starego mężczyznę o orientalnej twarzy. 
Tak wyobrażam sobie kogoś z Aleksandrii lub Pustyni Judzkiej 

sprzed około 2.000 lat. W Belgii spotkałem twarze o rysach 
znanych mi z rzeźb rzymskich. Niektóre rysy zaskakują nas 
podobnie jak przebiśniegi.

*
Pewien znajomy rodem z Polski spostrzegał ulotne spojrzenia 
i uwagi wypowiadane szeptem pod jego adresem. Bywał sta-
łym gościem słynnej kawiarni w centrum jednego z zachod-
nich miast, gdzie większość personelu rozmawiała po turecku. 
Wiedziony nagłym impulsem zapytał jedną z kelnerek czy 
jest Turczynką. Żachnęła się. Poprosił, by powiedziała mu czy 
jego nos jest turecki. Zaskoczona kobieta przypatrzyła mu się 
uważnie i odpowiedziała starannie dobierając słowa: tak ale 
nie z samej Turcji, tylko znad Morza Czarnego. 

Atawizm, DNA czy niczym niewytłumaczalny zbieg oko-
liczności ?

*
Według przekonań wielu specjalistów ciało człowieka, i za-
pewne zwierząt, zwłaszcza ssaków, otoczone jest, tym samym 
przedłużone, aurą prądów elektrycznych. Podobno nauka jest 
zgodna z tym mniemaniem. Pewne aparaty posługujące się 
czymś podobnym do promieni rentgenowskich potrafią tę aurę 
sfotografować. Osoby niezwykle wrażliwe i obdarzone swego 
rodzaju szóstym zmysłem dostrzegają ją, i co więcej, potrafią 
określić czyjś stan zdrowia, opierając się na analizie kolorów 
i kształtu jego aury. Aura jednego osobnika może przeciąć się 
z aurą innego, wejść z nim w symbiozę. Jasnowidz wychwytuje 
myśli napotykanych ludzi. Podobno fakt ten – stale ukazujące 
się dziesiątki detali, jest dla niego niezwykle męczący. Mówi się 
też, że osoby spokrewnione z sobą duchowo, niejako,,przezna-
czone’’ do zawarcia znajomości – jakby wołaniem z dala – po-
szukują się telepatycznie. Kiedyś odnoszono się do tych spraw 
z nieufnością. Dziś wydają się one wiarygodne, gdyż wiemy, 
że otacza nas gęsta sieć fal elektro-magnetycznych, rezultat 
promieniowania anten, komunikacji telefonicznych i sygnałów 
krążących satelitów. Chcąc, nie chcąc, by nie powiedzieć nolens 
volens, zostawmy to wszystko na boku i zajmijmy się domeną 
skojarzeń i zbiegu okoliczności.
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Niespodziewane nawiązanie znajomości
W czasach mojej młodości, pewnego popołudnia po trzech 
godzinach intensywnego ćwiczenia Chaconny Bacha i kadencji 
do Koncertu Brahmsa wybrałem się na przechadzkę po starym 
Krakowie. Tym razem nie od strony Rynku, raczej Kazimierza 
i początku Stradomia. Miałem zamiar dojść aż do Wawelu. Idąc, 
słyszę w myśli trudne następstwo nieopanowanych jeszcze akor-
dów. Skupiony i pchany patriotyzmem lokalnym zastanawiam 
się czy ta dzielnica nie jest najpiękniejszym miejscem na świecie. 
Wtem starszy wiekiem mężczyzna skromnie ubrany wyrywa 
mnie z zadumy. Zagradzając mi drogę prosi o wskazanie mu 
jakiegoś pięknego obiektu. Zważywszy na bliskość, postano-
wiłem zaprowadzić go pod kościół św. Katarzyny, który ukryty 
wśród zaułków, chwytem średniowiecznego efektu zaskoczenia 
nagle ukazuje się przechodniom. Patrząc na budowlę z boku, 
w lot pojmuje się słowo,,nawa’’, pochodzące od łacińskiego 
navis – okręt. W naszym przypadku ogromny kościół-korab 
jakby strzelający w górę, wydaje się górą wychodzącą z głębin 
morskich. Nie uprzedzajmy faktów.

W naiwności młodego wieku sądziłem, że ten człowiek, 
w rzeczywistości stary wyga, znalazł się po raz pierwszy w moim 
mieście i czuje się nieomal zgubiony. Chcąc go przygotować na 
fascynujący widok nadmieniłem, że kilka kroków dalej czeka 
go olśnienie. Nagle wykrzyknął :,,jakie piękne !’’ Olśnienie 
dotyczyło raczej mnie. Jeszcze nie doszliśmy do rogu, nie mógł 
więc ujrzeć niczego. Straciłem grunt pod nogami. Na szczęście 
było jasno i w tych malowniczych zaułkach nie brakowało 
przechodniów. Prawdę mówiąc, osobnik ten zachowywał się 
jak czarodziej szukający magicznej lampy, nazwanej później 
lampą Alladyna i wypytujący na ulicy bawiące się dzieci. Nie 
wiedziałem, że znów wpadnę w pułapkę, kiedy zapytany o moje 
nazwisko nieopatrznie wypowiedziałem je. Człowiek ten jakby 
tylko na to czekał. Przystanął, wyjął portfel i wyciągnął z niego 
fotografię siostry mojej dalekiej ciotki bliźniaczo do niej po-
dobnej i ubranej w czepek i kitel. Na kolorowym zdjęciu kitel 
ten byłby zapewne ciemno niebieskiego koloru. Nowy znajomy 
wsparł całość odpowiednim komentarzem. Przekonałem się 
niezbicie, że zna całą rodzinę. Kiedy kilka dni później opowie-
działem ciotce o tym niecodziennym zdarzeniu, zbladła i srogo 
zbeształa mnie za moją nieostrożność. Dodała, że wie o kim 
mówię i że ten człowiek nie jest godny zaufania. Powracając 
do spotkania, z rozwiniętej już rozmowy dowiedział się, że 
jestem studentem konserwatorium, co otwarło mu drogę do 
wprost nieprawdopodobnego ciągu dalszego. Zaprosił mnie do 
baru znajdującego się po drugiej stronie Wisły. Pijąc ze mną 
piwo (co nie należało do moich zwyczajów) pragnął wskrzesić 
swe wspomnienia. Według jego słów w latach 30. studiował 
malarstwo na paryskiej Akademii Sztuk Pięknych. Wówczas 
należało do dobrego tonu pobieranie lekcji fortepianu u Karola 
Szymanowskiego, rodaka, słynnego kompozytora bywającego 
lub chwilowo mieszkającego w tym mieście, stolicy świata. 
Dowiedziałem się od niego, że Szymanowski ze wszystkich 
kwiatów najbardziej lubił mimozę. Także i to, że po śmierci 

artysty znaleziono w kieszonce jego kamizelki środki uśmie-
rzające. Szymanowski cierpiał na gruźlicę i raka gardła. Szukał 
krótkich chwil oddalenia bólu.

Ulica
Po latach przeżyłem inne, choć w gruncie rzeczy nieco podobne 
zdarzenie. Bliska mi koleżanka poprosiła mnie, bym udał się 
z nią do Anwerpii i pomógł w załatwieniu pewnej sprawy mu-
zycznej. Mogłem przy okazji być zaangażowany do nagrania. 
Pojechaliśmy. Pozornie dobrze znająca drogę i pewna siebie 
zgubiła się zupełnie w centum miasta. Wyszedłem z samocho-
du, by spytać kogoś o poszukiwaną ulicę. W tej samej chwili 
zauważyłem starszego, drobnego mężczyznę stojącego w pewnej 
odległości i uważnie patrzącego w moją stronę. Podszedłem do 
niego, pozdrowiłem go po flamandzku i postawiłem pytanie. 
Ku memu zdziwieniu odpowiedział mi po niemiecku. Potrzeba 
mi było ułamka sekundy, by zdać sobie sprawę z faktu, że moja 
koleżanka nabyła kilka dni wcześniej samochód zarejestrowany 
w Niemczech. Czując zdziwienie, a może i małe zakłopotanie 
rozmówcy starałem się kontynuować rozmowę w innym języku. 
Miły przechodzień wyczuwając cień zawahania zapytał mnie 
po francusku z jakiego kraju pochodzę i z którego miasta. 
Zdziwiony moją odpowiedzią uśmiechnął się i zaczął mówić 
po polsku. Zapytał też o ulicę przy której mieszkałem, następ-
nie o mój zawód. Okazało się, że w czasie wojny mieszkaliśmy 
niedaleko siebie. Poczułem do niego żywą sympatię nie wiedząc, 
że to jest właśnie on. Wiele lat wcześniej poznałem się z jego 
rodziną w równie,,przypadkowy’’ sposób. Wiedziałem, że ich 
krewny mieszka w Antwerpii. Tymczasem podziękowałem 
mu i szybko wróciłem do samochodu nie rozwijając tematu, 
czego do dziś żałuję.

Zdarza się niekiedy, że – jakimś zrządzeniem losu – do-
wiadujemy się o czymś nie wprost lecz etapami. Kiedy zmarł, 
a po kilku latach jego żona, rodzina przystąpiła do likwidacji 
mieszkania. Otrzymałem w prezencie część ich biblioteki. 
W jednej z książek przeczytałem jego mrożące krew w żyłach 
wspomnienia z okresu, kiedy był więźniem obozu koncentra-
cyjnego w Auschwitz.

kwiecień 2022

Kicz albo głębokie wzruszenie
Jeszcze w przedszkolnym wieku miałem okazję przeżyć fascynu-
jący wprost spektakl międzynarodowego cyrku występującego 
gościnnie.

Jeden z numerów ilustrował niecodzienną lekcję muzyki. Słoń 
przykryty purpurową kapą ciągnął pianino stojące na platformie. 
Małpa przebrana za Mozarta wunderkinda czesała kudłatego 
pieska, podczas gdy jej profesor zaznajamiał ją z początkiem 
słynnej piosenki,,Ah vous dirai-je maman’’, streszczającym 
się do siedmiu dźwięków, z czego sześć pierwszych stanowiły 
powtarzane nuty. Słoń, karmiony bananami przez clowna, 
postępował miarowo. Po okrążeniu areny, zarazem po krótkim 
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momencie osłuchania się, małpa wskoczyła na kolana swego 
mistrza, wpatrzyła się w jego palce biegnące po klawiszach 
i – małpując go – odegrała bezbłędnie poznaną melodię : « la-

-la, mi-mi, fa-fa, mi ». W nagrodę otrzymała kilka cukierków 
owiniętych w kolorowy staniol. Publiczność szalała z zachwytu, 
a słoń, widząc czekającą na niego wiązkę marchewki, skierował 
się ku wyjściu. Ten niewiarygodny numer wrył się wszystkim 
w pamięć. Nikt nie robił zdjęć. W tamtych odległych już cza-
sach aparaty fotograficzne należały do rzadkości, a kolorowe 
zdjęcia nie zostały jeszcze rozpowszechnione. Purpurowa kapa, 
banany, marchewki i błyszczący staniol uszłyby uwagi na czar-
no-białych odbitkach.

W jakiś czas potem, w drukowanym programie tego słynne-
go cyrku ukazała się krótka wzmianka na temat podziwianej 
przez setki tysięcy widzów lekcji muzyki, a zredagowana 
w esperanto, zataczającym coraz szersze kręgi. Obecna na 
spektaklu młoda dziewczyna, daleka krewna prof. Zamenhofa, 

wynalazcy tego języka, po przeczytaniu notatki osłabła wprost 
z emocji i osunęła się na stołku. Wszystko skończyło się pomó-
wieniem sanitariusza o zbyt nachalne zajmowanie się omdlałą 

i zupełnie niepotrzebne zaaplikowa-
nie jej sztucznego oddychania.

12/ 6/ 22

Podobieństwa i zbieżności
Pomiędzy karłem i olbrzymem istnie-
je frapujące podobieństwo. Obydwaj 
mają jeden nos i parę uszu.

Istnieje również ogromna zbież-
ność łącząca restaurację, prawo i tajną 
policję. Możesz udać się do toalety, 
by zmienić wygląd zakładając perukę 
lub odwracając marynarkę na drugą 
stronę. Mimo ewentualnego zawa-
hania kelnera odnośnie tożsamości 
klienta, tak czy owak zapłacisz ra-
chunek, nawet jeżeli konsumpcja nie 
dała ci pełnej satysfakcji. Każdy sto-
lik oznaczony jest ścisłym numerem. 
Możesz próbować ucieczki. Wcześniej 
czy później odnajdą cię i poniesiesz 
konsekwencje.

Pada jednak pytanie czy wyjątkowe 
sytuacje nigdy nie mają miejsca. Do-
szła do moich uszu opowieść o nieco-
dziennym wypadku jaki się przydarzył 
słynnemu adwokatowi. Siedział przy 
stoliku, obok którego znajdował się 
murek dzielący lokal na dwie części. 
Pewien bywalec tej restauracji, jakkol-
wiek trzeźwy, okazał się tak rozocho-
cony rozmową ze współbiesiadnikami, 
że niepohamowanym gestem strącił 

z murku butelkę gigantycznych rozmiarów będącą ozdobą za-
kładu. Nie wiem czy był to rzadki egzemplarz Nabuchodonosora, 
Hannibala czy też Mathusalema. Butla spadając roztrzaskała 
okulary prawnika oraz niedopitą filiżankę kawy ze śmietanką, 
plamiąc mu krawat, koszulę i kostium. Historia zakończyła się 
polubownie i korzystnie dla obydwu stron. Adwokat cierpiący 
na zapalenie ścięgna wezwał swego asystenta, by przetranspor-
tował ofiarowaną przez restauratora butelkę zawierającą 15 litrów 
ośmioletniej whisky. Podczs gdy stażysta zajmował się sporzą-
dzaniem elementów do fotomontażu, mecenas zredagował tekst 
przeznaczony dla zakładu ubezpieczeń. 

1-szy dzień lata 2022

*
Nie wszystko, o czym się mówi okazuje się dla wszystkich 
interesujące.

Grafika wygenerowana przez AI Dally-E
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S t e f a n 

G o d e c k i
N i e m c y

Flo – moja miłość 

Moja miłość do Flo zaczęła się w je-
sieni mojego życia. Jest niespodzie-
wana i zaskakująca, namiętna, głę-
boka i bezkompromisowa. 

Flo znałem wcześniej z opowiadań 
i wielu zdjęć. Podobała mi się, ale 
to uczucie wymagało czasu i cierpli-
wości z obu stron. Do takiej miłości 
trzeba dorosnąć i szanować ją całym 
swoim życiowym doświadczeniem. 
Dlaczego nie poznaliśmy się wcze-
śniej? Trudno powiedzieć, może to 
los tak chciał, bo będąc zakochanym 
we Flo potrzebuję bardzo dużo wol-
nego czasu, którego wcześniej nie 
miałem. 

Nasza miłość zaczęła się wieczo-
rem w garażu „Italy“ na Via Fiesola-
na gdy po długiej podróży oddawa-
łem moje auto na przechowanie na 
następne kilka dni. Ten moment jest 
przełomowy, bo to były moje pierw-
sze kroki w kierunku poznania Flo. 

Flo najpiękniejsza jest w  nocy, 
mimo, że nie jest najmłodsza, ale 
wtedy jest naprawdę sexy. Widać 
już na pierwszy rzut oka, że stara 
się o swoją urodę mimo, że nie jest 
to łatwe. Od początku naszej zna-
jomości minęło już kilka lat a  za 
każdym razem gdy przyjeżdżam do 
Flo „odkrywam“ ją na nowo. Śmiało 
mogę dzisiaj powiedzieć, że znam 
jej dobre i złe strony, które mi sama 
odkryła. Ma trzy bardzo charaktery-
styczne miejsca i te odszukuję u niej 
za każdym razem z największą na-
miętnością. Co ciekawe ich wygląd 
zmienia się wraz z porami roku, ale 
to dodaje Flo jeszcze więcej urody.

Flo jest stała w uczuciach i jeszcze 
nigdy mnie nie zdradziła, nie miało-
by to też sensu, bo ja i tak bym wrócił 

do niej. Flo mnie nie rozpieszcza, 
ale daje to czego inne nie dały i tak 
już chyba zostanie. Flo śpi trochę 
dłużej, bo ten normalny szary dzień 
rozpoczyna się dla niej gdzieś koło 
10 – tej. Wtedy wszędzie pachnie 

kawa i zastanawiam się co nam ten 
dzień przyniesie. Ona potrafi się do-
brze zorganizować i bardzo mnie 
tym zaskakuje bo jak na Włoszkę to 
wcale nie takie oczywiste. 

Za każdym razem przygotowuje 
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też dużo niespodzianek, i za to je-
stem jej najbardziej wdzięczny. Ich 
wyszukiwanie stało się już tradycją, 
na którą czekam niecierpliwie. Te 
niespodzianki, to studiowanie jej na 
wysokim poziomie i tu czuję, że Flo 
jest wymagająca, ale też daje co ma 
najlepszego, a ja muszę się porządnie 
przygotować aby wszystkie niespo-
dzianki zrozumieć. Flo od zawsze 
kochała jeść i nie gardziła dobrym 
winem. Wręcz przeciwnie walczyła 
o ostatni kieliszek z innymi, najlep-
szą markę oraz jego niezapomniany 
smak. Jest kosmopolityczna, między-
narodowa i jak najlepszy przyjaciel 
pozwala na wolność i bycie sobą. 

Flo ma w swoim życiorysie wiele 
walk, potyczek ale też zwycięstw i za 
to jest też szanowana. Wyróżnia się 
wysoką i szeroko rozumianą kulturą 
i kontynuuje w tym kierunku swoje 
działania, każdego dnia wykazując 
się ogromną wiedzą. 

Przy tych wszystkich pozytyw-
nych cechach jej małe wady nie są 
warte nawet wspominania. W czasie 
pandemii Flo pomagała jak tylko 
mogła, była prawdziwą opiekunką 
dla biednych i potrzebujących, na 
każdym kroku było widać jej ak-
tywność. Nie jest bardzo bogata, ale 
potrafi się dzielić od dawna. 

Moja miłość do Flo w jakiś sposób 

kończy poszukiwania jeszcze pięk-
niejszej, jeszcze mądrzejszej i po-
zwala mi spokojnie dać jej też coś 
od siebie i to nie jest tylko podziw 
i szacunek, ale dozgonna wierność 
i przyjaźń. 

Wiem, że może na świecie są jesz-
cze inne „Flo“, ale te przestały mnie 
interesować i stało, się to w tym mo-
mencie jak pewnego dnia pierwszy 
raz wyszedłem z garażu „Italy“. Prze-
szedłem kilka kroków na Via Borgo 
Pinti i znowu mogłem wziąć w ra-
miona moją kochaną córkę. Od tego 
momentu Florencja czyli FLO stała 
się moim hobby. Cieszę się zawsze 
jak uda mi się ją odwiedzić i ona 
odwdzięcza mi się prawie zawsze 
wspaniałą pogodą. 

Mój dzień we Florencji zaczyna 
się od małego śniadania i spaceru na 
pobliski targ. Jest, to jeden z dwóch 
największych targów znajdujących 
się w pobliżu miejsca mojego za-
mieszkania. Uwielbiam ten gwar, 
zamieszanie, sprzedawców wychwa-
lających a  raczej wyśpiewujących 
swoje towary i na dodatek te kolo-
ry, świeżych pachnących owoców 
i warzyw. W hali targowej są małe 
pawilony z potrawami regionalnymi, 
stoiska z  rybami i mięsem. Często 
zastanawiam się kto i kiedy zamienia 
kawałki świeżego mięsa w prawdzi-
we dzieła sztuki, przewiązane ozdob-
nym sznurkiem i udekorowane, jak 
na prestiżową, wystawę światową 
i  już tak wcześnie wystawia je na 
sprzedaż. 

Za targiem warzywnym jest targ 
kwiatowy. Czegóż tam nie ma. 
I  znowu te kolory różnych gatun-
ków kwiatów, który często nie znam. 
Po drugiej stronie ulicy w ostatnim 
czasie wybudowano małe pawilony, 
które zastępują dawny plac targu 
staroci. Jest to bardzo tajemnicze 
miejsce. Mieszają się tam ekspo-
naty z przeszłości z nowoczesnymi 
obrazami, kiczowatymi pamiątka-
mi i prawdziwymi arcydziełami ze 
szkła, drewna i marmuru. Stamtąd 
już tylko kilka kroków do najlepszej 
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piekarni we Florencji o nazwie „Le-
onardo“, a  ja mam na drugie imię 
Leonard po dziadku, gdzie sprze-
dawczyni z tym samym serdecznym 
uśmiechem mnie zawsze wita bez 
względu na moje drugie imię, o któ-
rym nie wie. Wita mnie za każdym 
razem bez względu na to czy kupię 
tylko mały chleb czy ciasta na święta 
i niezapomniane ciasteczka z orzesz-
kami pistacji. 

Za pierwszym skrzyżowaniem od 
tej piekarni, to już prosta droga do 
mojej ulubionej kawiarni „PoP“ na 
Santa Spirito. Mimo, że to kawałek 
drogi, to jednak pokonuję go z przy-
jemnością. Może wyposażenie tej 
kawiarni, które stoi w lecie i zimie 
na zewnątrz kawiarni wymagałoby 
trochę farby, ale to jest myśl, która 
zapewne tylko mnie przychodzi do 
głowy dla reszty klientów, to nie-
zauważalny drobiazg. Tu nie chodzi 
o krzesła i stoły, tu chodzi o kawę, 
a ta jest wspaniała. W lecie pije się 
tu przeważnie Aperol, który zawiera 
wszystko co taki napój czyni odświe-
żającym i smacznym. 

Na tym placu można spędzić cały 
dzień, czasami zapominam, że chcę 
odwiedzić jeszcze inne miejsca i bez-
myślnie, ale z największą przyjemno-
ścią przyglądam się przechodniom, 
turystom i starszym ludziom, którzy 
przemierzają ten plac w drodze do 
kościoła. 

Zewnętrzna bryła tego renesanso-
wego kościoła jest chyba najskrom-
niejsza z wśród kościołów Florencji. 
Zapewne wynika, to z tego, że jest 
to ostatnia budowla Filippo Brunel-
leschi, której nie zdążył zakończyć 
przed śmiercią. Wieczorem bardzo 
często ten kościół jest też ekranem 
dla różnych animacji filmowych co 
wprawdzie odbiera mu trochę tego 
„świętego“ charakteru, ale dostarcza 
wielu nowych wrażeń i zdobywa tym 
sympatię siedzących do późnych go-
dzin prawdziwych fanów tego placu. 
Jak już wcześniej wspomniałem Flo 
– Florencja ma trzy kultowe miej-
sca i wszystkie łączą się z placami 

kościelnymi. Poza Santa Spirito 
jest to plac przed kościołem Santa 
Croce i plac przed kościołem Sant 
Ambrogio. 

Nie sposób te miejsca opisać jed-
nym zdaniem, każde z nich ma swoją 
publikę i historię, która sięga do nich 
od XIII wieku. 

Każdy z nich jest ważny dla miasta 
i  spełnia odmienne funkcje. Plac 
Santo Spitito, to podawana nazwa 
z ust do ust dla najbardziej wtajem-
niczonych turystów. Ponieważ leży 
po drugiej stronie Arno, która to 
rzeka była granicą między centrum 
a biednym obrzeżem, więc wcześniej 

nie było tradycji odwiedzania tej 
dzielnicy. Jedyną interesująca bu-
dowlą jest Pallazzo Piti, które już 
swoim ogromem odstrasza wielu 
turystów, tym bardziej, że na jego 
zwiedzenie potrzeba dni a nie go-
dzin. 

Santa Croce, to największy i naj-
bardziej reprezentacyjny plac. Tu 
odbywają się prawie wszystkie uro-
czystości już od 500 lat. Pilnuje go 
dużych rozmiarów pomnik Dantego, 
który mieszkał o kilka kroków od 
tego placu. Jednak najbardziej „miej-
scowym“ jest plac przed kościołem 
Sant Ambrogio. Tutaj świętują 
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każdego dnia od 19,00 do późna 
w nocy sami mieszkańcy tej dziel-
nicy. Nie wszystko jest tu pięknie 
wymalowane i mało co nastawione 
na turystów, więc przeciętny floren-
tyńczyk czuje się tutaj jak u siebie 
w domu. Faktem jest, że ulica i place 
we Florencji, to część jak najbardziej 
należąca do specyficznego sposobu 
mieszkania w tym mieście i tak też 
jest traktowana. 

Wracając po kawie z Santo Spi-
rito muszę przejść przez wszystkie 
te place co też już jest moim stałym 
rytuałem. 

Ale co robić z tak pięknie rozpo-
czętym dniem?

Najlepiej położyć się na krótką 

drzemkę, bo jest już z pewnością 
godzina 14.00 a dzień jest przecież 
długi i czekają nas jeszcze inne nie-
spodzianki. Tym bardziej, że sklepy 
i restauracje są o tej godzinie zamy-
kane również na południową prze-
rwę, bo inni też robią sobie drzemkę. 

Koło 18.00 można znowu wyjść 
na miasto. Tym razem idę zupełnie 
innymi ulicami na Plac Republiki. 
O tej godzinie odjechały już prawie 
wszystkie autobusy z ciekawskimi 
jednodniowymi turystami i można 
złapać oddech bez przeciskania się 
w tłumie. Po drodze mijam bardzo 
wiele różnych sklepów, w których 
sprawdzam aktualność mojej wiedzy 
na temat mody i  antyków, co jest 

konieczne aby brać udział w jakiej-
kolwiek dyskusjach na te popularne 
tutaj tematy. W tych rozmowach jest 
nieodzowna też wiedza na temat ma-
teriałów, które dominują w modzie 
a w wypadku Florencji jest to skóra. 

Pewnego dnia odwiedziłem Aka-
demię Skóry, to wyższa uczelnia, 
w której nauka kończy się bardzo 
poważnym dyplomem, a  można 
nauczyć się tam wszelkich technik 
wymaganych przy produkcji butów, 
torebek i odzieży łącznie ze skom-
plikowanymi programami kompu-
terowymi, które tym celom służą. 
W tym regionie taka szkoła jest tak 
samo potrzebna jak Politechnika 
Śląska w Gliwicach, W początko-
wym okresie poznawczym miasta 
nie zdawałem sobie z  tego sprawy. 
W okolicach Florencji hoduje się 
też specjalne rasy krów, które do-
starczają tego poszukiwanego ma-
teriału w najlepszym gatunku. Na 
placu Republiki zawsze jest wesoło 
nie tylko dlatego, że kręci się tam od 
lat zabytkowa karuzela, ale również 
dlatego, że jest to miejsce dla kary-
katurzystów, malarzy i oczywiście 
zespołów muzycznych grających we 
wszystkich nurtach muzycznych. 
Niektórzy przychodzą ze swoimi 
instrumentami, a niektórzy zabie-
rają je po drodze zanim dotrą do 
tego placu. Tak robi mój ulubiony 
„perkusista“, który za nic ma drogie 
bębny i talerze a najlepiej czuje się 
w graniu na wiadrach po farbie i ka-
wałku blachy, który można znaleźć 
na każdym śmietniku. Wypracował 
jednak swoją „muzykę“ perfekcyj-
nie. Posiadając dodatkowo aktorskie 
zdolności stał się lokalną gwiazdą, 
na koncerty której chętnie przystaję 
w moich wieczornych wędrówkach. 

Około godziny 20.00 można za-
cząć rozglądać się za jakąś restau-
racją na zasłużony obiad. Dobre 
restauracje otwierają od 20.00, ale 
lepiej pójść tam później bo zaraz 
po otwarciu siedzimy sami przez 
godzinę albo nasi sąsiedzi, to zgłod-
niali turyści, którzy czekają na ten 
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moment już od kilku godzin i  ich 
grymas na twarzy nie wróży nic 
dobrego, tym bardziej, że piece do-
piero się rozgrzewają co dodatkowo 
wydłuża czekanie na posiłek. Lepiej 
więc poczekać jeszcze godzinę i wy-
brać restaurację na jednym z wielu 
tarasów znajdujących się na dachach 
lub najwyższych piętrach hoteli lub 
kamienic. Tam już turystów jest 
mniej, miny bardziej spragnione 
dobrego wina i wyszukanego, wspa-
niałego jedzenia w kilku odsłonach 
celebrowanych do północy. W ta-
kiej restauracji możemy prawie mieć 
pewność, że selfi jakie będzie ro-
bione talerzowi z jedzeniem bardzo 
dobrze wpływa na trawienie bez cią-
głego dzwonienia do rodziny, usta-
wiania, uśmiechania się jak głupi do 
sera. Wiedza o tych tarasach, to duży 
kapitał w tym mieście, i ci którzy ją 
opanują mogą liczyć na kulinarne 
wyżyny nie koniecznie płacąc wię-
cej niż ci, co wybierają poziom „O” 
przy placach. Po takim wspaniałym 
wieczorze jeszcze tylko krótki przy-
stanek na kieliszek czerwonego wina 
na Sant Ambrogio i  już można się 
udać na spoczynek , a rankiem ten 
rytuał zacznie się od nowa. 

Florencja za każdym razem za-
skakuje mnie nowymi wystawami, 
otwarciem nowego muzeum, albo 
ciekawego obiektu, którym może 
być hotel lub restauracja. Idąc jej 
ulicami słyszy się w zasadzie tylko 
jeden dźwięk. Jest to dźwięk młota 
pneumatycznego, burzącego ściany 
prawie w co drugiej kamienicy. Po-
nieważ przeważnie jest ciepło więc 
przy otwartych oknach, jest to bar-
dzo specyficzna „muzyka“. Można 
się jednak do tego przyzwyczaić, my-
śląc o tych wszystkich nowościach, 
które zaskoczą nas przy następnych 
odwiedzinach. 

Jest jednak kilka stałych obiektów, 
które odwiedzam. 

Palazzo Strozzi to jeden z nich. 
Fantastyczne pomieszczenia na fan-
tastyczne wystawy światowej klasy. 

Drugim, jest muzeum sztuki 

nowoczesnej, gdzie w  jednej jego 
części są okolicznościowe wystawy, 
czasami też na światowym pozio-
mie. W pałacu należącym do firmy 
Salvatore Ferragamo znajduje się 
muzeum, bardzo specyficzne bo po-
święcone modzie i produktom tej 
firmy na przestrzeni ostatnich 100 
lat. Co kwartał zmienia się tematyka 
wystawy i mimo, że wcześniej może 
nie zainteresowałbym się takim te-
matem, odwiedzam te wystawy re-
gularnie, bo sztuką jest nie tylko 
to co jest prezentowane, ale także 
sposób jak to jest zaprezentowane, 
to wystawy na światowym poziomie. 

Na placu Santissima Annunziata, 
jest muzeum pokazujące sztukę ma-
lowania ołtarzy i  ich architekturę. 
Muzeum to dokładnie obejrzałem 
swego czasu, ale powodem, dla któ-
rego za każdym razem je odwiedzam 
jest kawiarnia na piątym piętrze, 
o której wiedzą tylko przypadkowi 
goście. Przeważnie jestem tam sam 
z dala od telefonów komórkowych, 
głośnych rozmów z możliwością po-
dziwiania dachów i kopuł Florencji. 
Pomieszczenie kawiarni w połowie 
otwarte, to dawny taras dla dzieci 
w pierwszym w Europie a chyba i na 
świecie domu dla sierot. 
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Każdego roku otwierają się też nowe 
muzea typu muzeum selfi albo iluzji 
albo modeli, które mają mało sen-
su w tym renesansowym otoczeniu. 
Wielkie remonty i przebudowy w tej 
starej tkance miasta wiążą się z duży-
mi dotacjami i po kilku latach zostają 
zamknięte z braku zainteresowania 
turystów, ale wyremontowane z dotacji 
za miliony wnętrza pozostają. Jest to 
chyba specyficzny, ale bardzo prosty 
i efektywny sposób na remonty w tym 
mieście. Nie dziwię się gdy nagle po 
długiej restauracji we wspaniałym 
Palazzo nagle zostaje otwarte kolejne 
muzeum Medici lub ich często w nie-
znany sposób zaginionych żon. 

Mógłbym jeszcze wiele pisać o par-
kach i wzgórzach otaczających mia-
sto, winnicach i pomnikach, ukry-
tych skarbach ratusza i  najlepszej 

restauracji, Bistecca alla Florentina 
i jej smakołykach, ale to można prze-
czytać w każdym przewodniku.

Na poznanie tak naprawdę mojej 
kochanej Flo potrzeba bardzo wiele 
wolnego czasu, bez przewodnika. Tutaj 
poza turystami nikt się nie śpieszy, 
dzień również ma pełne 24 godziny, 
ale toczących się w zupełnie innym 
rytmie niż, to co znam z naszego kraju. 
Pieniądze grają tu dużą rolę, ale są 
też ważniejsze rzeczy takie jak picie 
i  jedzenie i  to nie musi być drogie. 
Przed jednym ze sklepów spożyw-
czych w czasie pandemii widziałem 
kosz z napisem – „jeżeli możesz to 
daj – jak potrzebujesz to bierz“. Kosz 
ten zapełniał się produktami nie spon-
sorowanymi przez sklep, ale przez 
kupujących, którzy zostawiali w nim 
różne produkty. Być może wiąże się 

to ze starą florencką tradycją, któ-
ra oferowała spragnionym szklankę 
wina wystawioną w specjalnym ma-
łym okienku przy wejściu prawie do 
każdego domu. Pewnie od tego czasu 
w „żyłach“ Flo płynie Chianti Classico, 
które powoduje, że ludzie są wese-
li, serdeczni, spontaniczni, ale nigdy 
pijani. 

Kiedy pomyślę, że w XIII wieku Flo 
była tak duża jak Paryż i Londyn, to 
jestem szczęśliwy, że nie rozwinęła się 
w tym samym kierunku co jej „kole-
żanki”. 

Flo czyli moje ulubione miasto Flo-
rencja pozostała ludzka i do bezwa-
runkowego pokochania. 

Za to jej dziękuję i  przyrzekam 
dozgonną wierność , bo Flo to moja 
miłość. 

Listopad 2022
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M a r e k  K o t
P o l s k a

Koty 

Jeśli jesteśmy już przy temacie zwierząt, to przypomniałem 
so — bie o fantastycznej rodzinie, a właściwie wyjątkowym 
małżeństwie. Opole, ulica Grunwaldzka. Zbliżał się wieczór, 
a ja miałem za sobą bardzo pracowity dzień. Zmęczenie dawało 
się we znaki. To była ostatnia wizyta tego dnia. Przedwojenna, 
wysoka kamienica, która zdawała się do mnie mówić.

— Wiesz ile skrywam tajemnic? Wejdź do środka, to się 
przekonasz.

Takie budowle zawsze mnie zachwycają swoimi historiami. 
Byłem ciekaw, kim są ludzie mieszkający w tym zabytku, jak im 
się żyje? Trzecie piętro to zwykle żadna trudność do poko — 
nania. Jednak bolały mnie już nogi i dosłownie „zdobywałem” 
to piętro, trzymając się asekuracyjnie drewnianej poręczy. Krok 
za krokiem, stopień po stopniu. Szedłem do góry po pięknych, 
drewnianych schodach. Stary, klimatyczny dźwięk wydobywają-
cy się spod moich stóp towarzyszył mi w drodze do celu. Dębowe 
schody grały swoją melodię. Nagle w końcowej fazie wspinaczki 
rozbłysło światło i w jednej chwili klatka schodowa przestała 
być ciekawa. Zatrzymałem się, a akustyka jakby zamarła. Ja — 
sność obnażyła klatkę z tajemnic, tym samym wyprowadzając 
mnie z przedwojennej atmosfery korytarza. Gdzie są podra-
pane ściany i stojące metalowe wiadra wypełnione węglem? 
A gdzie czarny kot panicznie uciekający?— oczekiwałem ich. 
Wtedy zrozumiałem magię starych trzeszczących schodów. 
Sporo widziały i niewątpliwie miały dobrą pamięć. W końcu 
stanąłem przed ostatnimi drzwiami tej kamienicy. Musiałem 
się jakoś zaanonsować, więc wcisnąłem dzwonek. Po chwili 
drobna osóbka przywitała mnie serdecznie:

— O nowy kominiarz! Tu do nas przychodził inny pan, ale 
zapraszam.

Wchodząc od razu zwróciłem uwagę na karykaturę. Krzywe 
zwierciadło przedstawiało męską twarz z nałożoną maską ilu 
— zjonisty, maga czarującego swoim spojrzeniem i szaloną 
fryzurą. Przystojny młodzieniec o wrażliwych oczach spoglądał 
z wysoka na każdego, kto przekraczał próg tego mieszkania. 
Zapraszał i witał szarmanckim uśmiechem. Tuż obok na ścia-
nach przedpokoju wisiała galeria pamiątek. Zdjęcia przedsta-
wiały kociaki, głównie chyba dachowce. Tonęły w objęciach 
Mileny i Staszka, jak się do — wiedziałem, właścicieli lokalu. 
Ładunek wrażliwości przedstawiony na zdjęciach był ogromny. 
Kotki w większości były inwalidami. Bez oka, łapki czy uszka, 
a jednak kochane i potrzebne. Także ciekawa była sceneria. 
Całe tło ujęte na fotografiach było mi do — brze znane. To były 
Włochy. Tak, tak, to Bella Italia! Westchną — łem z nostalgią 

i ruszyłem w podróż do przeszłości. Pamiętam, gdy skończyłem 
osiemnaście lat postanowiłem w celach zarobkowych wyjechać 
do Włoch. Wydawało, się to mało rozsądne posunięcie, ponie-
waż nie znałem włoskiego. Jednak kupiłem bilet i pociągiem 
przez Francję dotarłem do Italii. Co ciekawe na drugi dzień po 
przyjeździe znalazłem pracę!

Tymczasem w dużym pokoju czekała na mnie Milena i Sta-
szek, jak mi powiedzieli, małżeństwo z wieloletnim stażem. 
Właśnie rozpocząłem wizytę w ich mieszkaniu, ale też za ich 
pośrednic — twem wróciłem do swoich wspomnień — połą-
czyły nas Włochy. Wchodziliśmy sobie w słowa. Pod wpływem 
wspomnień każdy z nas bie potrafił powstrzymać emocji. Na 
stole pojawiło się wino i spaghetti. Włoska elegancja i słynna ro-
mantyczność zawi — tała wraz z muzyką dochodzącą z pokoju. 
Dwadzieścia pięć lat ich pobytu we Włoszech, to przecież szmat 
czasu. Kawał życia. Oboje opowiadali o swoich przyjaciołach 
i czym się tam zajmowali. Wrzucali między wierszami włoskie 
melodyjne słowa. Poprosiłem żeby mówili w tym języku, chociaż 
przez chwilę. Wspaniale się prezentowali. Piękna mowa płynąca 
z ust pięknych ludzi. To jakby rarytas podany na złotej tacy. 
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Podczas naszej rozmowy pod nogami co jakiś czas pojawiały 
się koty. W końcu zapytałem:

— Ile macie tych zwierzątek?
Jednoznacznej odpowiedzi nie usłyszałem. Przeszli jednak 

do ich imion i do uczuć jakimi je darzą.
Dwie urocze osoby, zakochane bezgranicznie w najpopular — 

niejszych zwierzętach w naszych mieszkaniach. Oboje przeżyli 
wspaniale chwile we Włoszech. Tam zaczęła się też ich miłość 
do kotów. Odwiedzali często Rzym, gdzie po ulicach szwendało 
się ich wiele bezdomnych. Zrozumiałem, że to ich wielka ro — 
dzina i dla tych zwierząt zrobią wszystko. Ich mieszkanie było 
wyposażone w rozległy taras. Staszek wykorzystał jego prze-
strzeń tworząc podwórkową enklawę dla kociaków. Wspaniali 
ludzie. Ogromne wrażenie zrobiła na mnie ich autentyczność. 
Brak jakiegokolwiek oporu w opowiadaniu o tym, co czują do 
kotów. Troska o dobro i ich zdrowie potwierdziła się, kiedy 
Staszek od — krył jakie mam nazwisko. Zwrócił uwagę na 
świetne połączenie kota z kominiarzem lub odwrotnie.

— Uważaj jak chodzisz po dachach — tymi słowami zwrócił 

się do mnie gdy kończyłem wizytę — nie jesteś kotem! — do-
rzucił po chwili.

— No nie, nie jestem kotem, ale nazywam się Kot. To już 
chyba coś?!

Staszek zdębiał.
— Ty się Kot? Milena! — przywołując żonę, zaczął przyglą-

dać mi się dokładniej. Czułem, że dzieje się coś niezwykłego.
— Jeśli nazywasz się Kot, to przyniesiesz nam podwójnie 

szczęście. Coś niesamowitego. Wracaj do nas — westchnął. Po 
tej informacji zmuszony zostałem do przedłużenia swojej wizyty.

— Usiądź jeszcze na chwilę — zwrócił się do mnie Staszek 
wskazując miejsce przy stole.

— Kurde, jak ja się cieszę, że przyszedłeś do nas dzisiaj. Masz 
może jakąś pamiątkę w postaci figurki lub maskotki kominiarza?

— Tak, mam, przyniosę wam jutro.
— Bo wiesz, chciałbym żebyś przychodził częściej. Dla ciebie 

drzwi naszego domu są zawsze otwarte. Co za zbieg okolicz-
ności — stwierdziła Milena.

Wszyscy zaczęliśmy ponownie składać te rozsypane puzzle 
wspomnień z Włoch. Każdy odkrywał coś wspónego z dru-
gim. Nawet koty nie bały się już do mnie podejść, a zazwyczaj 

21

coś ciekawego, a przy tym był dobrym aktorem. Przypomniał mi 
jeden z moich ulubionych filmów pt: „Milczenie owiec”, gdzie 
fenomenalny Anthony Hopkins oplątuje widza swoją inteligencją 
psychopaty.

43

miejsce na protokole. — Oryginał dla Ciebie, a kopię zabieram 
— dodałem. 

Kończyłem przegląd. Spojrzałem na protokół i znowu zoba-
czyłem tego dnia imię — Felicita, choć była to już zupełnie inna 
dziewczyna i był to jedynie zbieg okoliczności. 

Niemożliwe? Ale przysięgam, że prawdziwe. To dobrze, że 
mi się takie rzeczy z racji zawodu przytrafiają, bo to czyni mnie 
szczęśliwym. 
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zachowują się asekuracyjnie. To spotkanie było mi potrzebne. 
Zdobyłem przyjaciół i dzięki nim zbliżyłem się do zwierząt.

Jakiś czas później spotkaliśmy się na ulicy. Po krótkiej wy-
mianie zdań, Staszek w formie zapytania oznajmił pewien fakt.

— Czy miałbyś coś przeciw, gdyby twoje zdjęcie zawi — sło 
u nas w kuchni? Byłem u fotografa w sklepie Rzemieślniku. 
Zaraz przy drzwiach w dolnej części wystawy jesteś na zdjęciu 
jako kominiarz. Powiedziałem fotografowi na wyrost, że mam 
od ciebie pozwolenie i zrobił mi jedną odbitkę. No i zawisło na 
ścianie w naszej kuchni!.

Zrobiło mi się bardzo, ale to bardzo miło. Byłem dumny 
z siebie, z nich, z nas. Z tego, że ktoś tworzy taką formę amuletu 
dla siebie z moim udziałem.

Ta historia jest kolejnym potwierdzeniem wielozadaniowej 
i po — ważnej roli kominiarza w naszym społeczeństwie. 
Dbamy o bezpieczeństwo mieszkańców i domowników. Jed-
nak bardziej jesteśmy postrzegani jako atrakcyjny element 
głośnego przesądu. Wszyscy wierzą, że przynosimy szczęście 
każdemu napotkanemu człowiekowi. Ludzie wierzą i niech tak 
zostanie. To, że chcemy być szczęśliwi i doświadczyć szczęścia, 
przedstawię w kolejnym opowiadaniu.

58

ku z którym wiązałem ogromne nadzieje. Kilka pustych paczek 
po papierosach z obrazkami przewlekłych chorób nękających 
palaczy. Była też pusta puszka po konserwie z zadartym ostrym 
wiekiem. Doniczka i wystająca ze śmieci pusta butelka po wódce 
niosła patologiczny przekaz porażki. „Himalajscy” rozbitkowie 
wybrali złą drogę. Wpadli w przepaść. Lecą w dół wiecznej 
zmarzliny. Mimo wszystko uważam, że dzięki nim jestem bardziej 
świadomy swojego życia.

Pytania  retoryczne

Nie jednemu się to przydarzyło,
gdy... za bardzo tęsknił,
a pod wspólnym dachem, 
żony... już od tygodnia nie było

a młodziutka lokatorka, 
choć urodą nie grzeszyła,
ale była chętna... i pod ręką była,

on był „pod wpływem” i tego nie chciał,
został ...perfidnie sprowokowany,
w głębokim zamyśleniu...
zadawał sobie liczne, pytania retoryczne:

żona...już od TYGODNIA jest po porodzie 
dlaczego tak się zmieniła ?
przecież przed ślubem szczuplejsza była...

zaliczyłem ...NIEWINNY SKOK W BOK, 
a żona zdradą to nazwała ?
bez pardonu POZEW złożyła ?
rozwodu zażądała ?  

NIEWIERNOŚĆ ...nigdy nie popłaca
kobiety orientują się doskonale ,
iż bez względu na powody...
NIKT nie jest w stanie uwieść NIKOGO, 
bez jego chęci i zgody...

Poznań 2023

G i t t a 

 Rutlege
P o l s k a
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Fragmenty wspomnień 
z pierwszych lat pobytu na 
uchodźstwie w Szwecji,
Te, które utkwiły mi 
w sercu, które pamiętam 
tak, jakby to działo się 
przedwczoraj, a przecież 
minęło od tamtych chwil 
ponad 40 lat…

Przy małej uliczce w willowej dzielnicy 
Malmo – Ekgatan 45 znajdował się nie-
wielki kościółek katolicki, gdzie Ojcowie 
Oblaci ze Stowarzyszenia poznańskie-
go prowadzili duszpasterstwo wśród 
szwedzkiej Polonii. Odprawiali jeden 
raz w miesiącu Mszę św. w języku pol-
skim. Gromadka małych polskich dzieci 
tuliła się do O.O Rudolfa Basisty, jednego 
z trzech polskich księży. To on najczęściej 
zajmował się nimi organizując Jasełka 
na święta Bożego Narodzenia, a w maju 
przygotowywał do 1-ej Komunii świę-
tej. Kiedy znalazłam się na uchodźstwie 
w Szwecji, po wypadkach grudniowych 
w Polsce, pierwsze kroki skierowałam do 
tego małego kościółka. Byłam serdecznie 

przyjęta wraz z córką i mężem przez Oj-
ców Oblatów. Szczególnie zaprzyjaźnili-
śmy się z ks.Rudolfem i ks.Wilhelmem. 
Obaj księża mieli duszę artystyczną. 
Śpiewali, grali na organach, harmo-
nii. Wielu Polaków to przyciągało, gdy 
mogli z nimi pośpiewać polskie pio-
senki podczas tzw. „kawy kościelnej„ 
po zakończeniu Mszy św. szczególnie, 
gdy odbywało się to, w pięknym, ocie-
nionym wielkimi, starymi drzewami 
ogrodzie przykościelnym. Bardzo mi 
się to spodobało i odpowiadało moim 
zainteresowaniom. Gram i śpiewam od 
najmłodszych lat. Mogę nawet powie-
dzieć, że od przedszkola, gdy ze swoimi 
rówieśnikami powtarzałam wierszyki 
i piosenki. Marzyłam, żeby być w przy-
szłości artystką, albo nauczycielem. To 
ostatnie się spełniło.

Jako nauczyciel języka polskiego 
organizowałam różne uroczystości 
poetycko – muzyczne z okazji okolicz-
nościowych świąt narodowych ponad 
25 lat z polską młodzieżą i dziećmi. 
Postanowiłam więc, że i tutaj spróbuję 
zorganizować coś podobnego, a szcze-
gólnie, że poprowadzę nauczanie języka 
polskiego, historii, geografii w ramach 

D a n u t a 

K a p e r g r e n
S z w e c j a

Nasze wspomnienia 

polonijnej działalności duszpastersko – 
narodowej. Zaczęłam też uczyć kilkoro 
dzieci gry na pianinie. W nauce tańca 
ludowego pomógł mi znajomy, młody 
baletmistrz z Zespołu Mazowsza, Wojtek 
Nejman, który pracował w Teatrze Mu-
zycznym w Malmo, zachęcił też swoją 
żonę Jete – Dunkę, występującą w bale-
cie w/w teatrze. Tak wspólnymi siłami, 
oczywiście przy pomocy Ojców Oblatów 
i rodziców dzieci, zaczęła zamieniać się 
grupka dzieci w sporą gromadę. Docho-
dziły również dzieci z rodzin mieszanych 
polsko – szwedzkich, co ułatwiło zare-
jestrowanie ogniska w Urzędzie Miasta 
Malmo i  umożliwiło otrzymanie np. 
domku wypoczynkowego w podmiej-
skich lasach, gdzie dzieci spędzały czas 
wolny od szkoły.

W roku 1975 powstał pomysł, aby za-
łożyć organizację, zwłaszcza, że doszły 
dwie panie nauczycielki, które zaofiaro-
wały się prowadzić dzieci w wieku przed-
szkolnym. Mamy i tatusiowie chętnie 
pomagali w pracach organizacyjnych 
typu gospodarczego. 

Mój mąż pierwszy całym sercem włą-
czył się w tę działalność. Gdy stanęli-
śmy przed problemem nadania imienia 
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zespołowi, to jego propozycja „Ognisko Kwiaty Polskie„ przeszła 
w plebiscycie, łącznie z aprobatą Biskupa z Poznania, który 
nas odwiedził i cieszył się, móc służyć radami. Mąż mój został 
Ojcem Chrzestnym Ogniska. Uzasadniał, że kwiaty rozwijają 
się z pączków, rozkwitają i cieszą każdego z nas tak i niech 
nasze dzieci rozwijają się z pączków, kwitną, pachną i cieszą 
wszystkich. Napisałam hymn dla „Ogniska”, który zaczyna się 
”…znam kwiaty, które ,kwitną i pachną, ale nie znałam dotąd 
kwiatów, które tańczą i śpiewają…” Weszło w zwyczaj, że po 
występach, dzieci go śpiewały i rzucały w widownię zrobione 
z bibuły kwiatki.

Napisałam też tekst do melodii ludowej ”Jak dobrze mieć 
przyjaciół”

Jak dobrze mieć przyjaciół, stale, każdego dnia
Jak dobrze być z nimi w gronie, bez fałszu i bez zła
Choć czasem łza się kręci i smutek w sercu łka,
U boku przyjaciela, łatwiejsza dola twa.

Tak wszystkim więc wiadomo, przyjaciół warto mieć 
Przyjemnie płyną chwile, wśród przyjacielskich serc
Pomocną rękę masz, uśmiech i uścisk też
Jak dobrze mieć przyjaciół Ty chyba o tym wiesz ! 

B o ż e n a 

 Sroka
P o l s k a

Dziewczyna

Była dziewczyną
nie z tego świata,
śpiewała choć nie umiała,
gwizdała z wiatrem w kominie,
liście we włosy wplatała,
nic sobie z życia nie robiła. Była.
Burzę w sobie nosiła, wybuchała
a czasem kruchą była, jak porcelana.
Miała w oczach blask,
w sobie coś nieziemskiego,
coś czego nikt nie umiał nazwać.
Serce mogła na zawsze komuś skraść
lub serce mogła komuś na zawsze dać.
Tak od niechcenia, zwyczajnie.
Była dziewczyną na inny wymiar.
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B o l e s ł a w  B i e n i a s z
B e l g i a

Bez tytułu 
fakty stwarzające pozory fikcji

 

…naturalny czas narracji 
usytuowany jest w przeszłości…
Amos Oz

Mimo że głowa pęka mi od mnożących się sugestii, nie wiem 
od czego mam zacząć. Szczytem wszystkiego staje się brak 
wprowadzającego tytułu. Miałem wiele pomysłów, szczegól-
nie na podtytuł, jak np. ,,zdarzenie wprost nie do uwierzenia’’ 
lub ,,skomplikowany zbieg okoliczności’’. W końcu dałem 
temu spokój. Dla ścisłości, historia ta, daleka od typowej 
komplikacji, jest raczej złożona. Nie będę rozwijał zby-
tecznych szczegółów. Pewne sprawy lepiej jest przemilczeć.

Przypadła mi w udziale bardzo wygodna sytuacja. Nie 
mieszając siebie w żaden z wątków, będę pisał na temat 
zwierzeń innej osoby. Wypadałoby zacząć od początku tj. od 
dzieciństwa. Po co jednak ryzykować uwikłanie się w psy-
choanalizie, zarazem niecierpliwić czytelnika, podcinając 
skrzydła opowieści, która się jeszcze nie zaczęła? 

Przejdźmy do kwestii naczelnych. Oto relacja mojego 
długoletniego znajomego : 

« Zasadniczy motyw wydarzeń miał miejsce pod koniec 
przyjęcia związanego z  jubileuszem założenia pewnego 
muzeum. Obecni tam goście tworzyli około stuosobową 
grupę pozostającą w nieustannym ruchu – podchodzili do 
znajomych, przedstawiali nowoprzybyłych lub dosiadali 
się do stolików. Zapewne każdy przyszedł w innym celu, co 
zdarza się często. Jeden z przekonania, drugi z ciekawości, 
trzeci, aby go zauważono. Pewne osoby, związane obowiązka-
mi dnia lub zadowolone z załatwienia prywatnych spraw, 
wnet podniosły kotwicę i odpłynęły. Po pewnym czasie, 
używając potocznego określenia, można było powiedzieć, że 
towarzystwo przerzedziło się. W miarę możliwości starałem 
się zamienić z każdym obecnym choćby kilka słów. Niektórzy 
zostawili mnie z pół-otwartymi ustami i w połowie opowia-
danej im anegdoty. Przyznam się, że od pewnego czasu, 
z powodu nadmiaru pracy i  lawiny informacji – choroby 
epoki, zawodzi mnie pamięć. Natomiast pomaga mi notes. 

Urażony, wpisałem ich na czarną listę wklejoną do kieszon-
kowego kalendarza. W ostatni dzień roku czytam swe notatki. 
Czarną listę, niekiedy wydłużającą się, przenoszę do nowej 
agendy. Na wszelki wypadek zachowuję jej kopię w szuflad-
zie. Zdziwiłbym się, gdyby ktoś nazwał mnie maniakiem. To 
inni, o kulturze, której wolę nie określać, wykazują manię 
wchodzenia komuś w słowo lub nie pozwalają rozmówcy 
dokończyć opowieści. Mój repertuar dowcipów, starannie 
wyselekcjonowany, jest najwyższej jakości. Niektóre anegdoty 
pochodzą z przełomu XIX i XX w. Przeżyły więc dwie wojny 
światowe, co samo mówi przez się. Tu, pozwolę sobie na małą 
dygresję, mimo że bardzo tego nie lubię. Istnieją dwa rodzaje 
słuchaczy zachowujących się skandalicznie. Jedni lub jedne 
(zachowajmy przynajmniej pozory poprawności politycznej), 
znając anegdotę – niczym oparzeni – wyskakują z puentą, 
by pokazać swe ,,obycie’’. Inni, nieproszeni, opowiadają 
ją w skrócie, na dodatek w wersji ułomnej. Pewnego razu 
jadąc pociągiem i przysłuchując się rozmowie nieznajomych 
o specyficznym poczuciu humoru dowiedziałem się, jako-
by doradca Mussoliniego, emerytowany ekspert od języka 
etruskiego sugerował mu ustanowienie surowych kar za 
podobne występki. Kto nie zna historii, skazany jest na jej 
powtórne przeżycie, uczy nas rozpowszechnione powie-
dzonko ».

Oficjalna uroczystość, która odbyła się w murach muzeum 
oraz przyjęcie na wolnym powietrzu okazały się nadzwyczaj 
udane. Spotkałem kilka od dawna niewidzianych osób, nauc-
zyłem się też trzech nowych słów włoskich i wypiłem trzy 
szklanki wody mineralnej. Podkreślam, że wypowiadam się 
szczerze, co nie zawsze jest dostatecznie rozumiane i dobrze 
przyjmowane. 

1° Muzeum. Niektórzy spośród zaproszonych widzieli 
pewne eksponaty po raz pierwszy. Ja znam je na pamięć, 
a inne, im podobne, mogę sobie wyobrazić. Poza tym lubię 
nietypowe powiedzonka. Jedno z nich, niefortunne, jakiś 
czas temu powtórzyłem pewnemu historykowi sztuki, który 
mnie zbeształ nie przebierając w słowach. Cytuję : ,,Kiedy 
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zwiedziłeś dziesięć muzeów poświęconych tej samej epoce, 
możesz śmiało powiedzieć, że znasz już jedenaste, którego 
nigdy nie widziałeś’’. 

2° Słownictwo włoskie. Od lat, w chwilach zdeprymowa-
nia, zaglądam do pewnej restauracji, by wypić tam filiżankę 
kawy. Właściciel zawsze pozdrawia mnie nobliwym dialektem 
sycylijskim, czekając na moją odpowiedź w jego ojczystym 
języku, także na jakiś dodatek w postaci nowego słowa. Kiedy 
mi się uda to przedsięwzięcie, jest po prostu szczęśliwy. Poluję 
więc na każdego, kto 

może nauczyć mnie nowych wyrazów, zwłaszcza przy-
miotników w stopniu najwyższym.

3° Trzy szklanki. Przyznam się, że byłem spragniony. Proszę 
nie przeskakiwać i doczytać wszystko do końca. Spragnio-
ny mniej nie wody niż widoku stojącej za barem kelnerki 
o nadzwyczajnej, wstrząsającej wprost urodzie. Przez chwilę 
zapomniałem o wszystkich urazach. Pozornie. Marzyłem 
o czwartej szklance. Kelnerka nie kelnerka zniknęła z pola 
widzenia. Kręcąc się, zobaczyłem ją za biurkiem muzeum 
w trakcie układania książek i  folderów. Myślę, że mogła to 
odłożyć na później. Kobiety obdarzone są jednak intuicją 
i może właśnie ten szósty zmysł ostrzegł ją przed moją za-
kamuflowaną nachalnością? 

Tuż przed opuszczeniem muzeum wróciłem na podwórze, 
by podziękować organizatorce za trud i pożegnać się z nią. 
Musiałem poczekać chwilę, gdyż i w tym momencie była 
otoczona kręgiem kilku nieznanych mi osób i zajęta roz-
mową. Zachęcony uśmiechem, podszedłem do niej i zostałem 
przedstawiony jako artysta. Okazałem zadowolenie i udawany 
entuzjazm. Kilka osób coś szeptało, co mnie zupełnie nie 
zbiło z tropu. Wówczas, pełnym głosem zwróciłem się do niej 
w innym języku, co wywołało pewnego rodzaju zdziwienie, 
a może nawet o wiele więcej. Nadmieniłem, że przy następnym 
spotkaniu porozmawiamy do woli. Drobna kobieta podobna 
do starego ptaka i stojąca najbliżej mnie, być może rozumiejąca 
ten język, patrzyła na mnie jak na zjawę. Nikt się nie domyślał 
rzeczywistego sensu tej sceny. To, co miało miejsce, będąc 
z góry niezamierzonym aktem, mogłem zrozumieć tylko ja. 
Jak zwykle w podobnych chwilach, by zrzucić z siebie niewy-
godny ciężar, myślałem przelotnie o śniegach Kilimandżaro 
i Wodospadzie Niagary. Ktoś zapytał mnie czy mam może jakiś 
sekret do przekazania. Odpowiedziałem, że nie i że zmiana 
języka związana jest z pewną okolicznością nieco odległą 
w czasie. Śmiejąc się, wyobrażając sobie nie wiadomo co, 
poproszono mnie o uchylenie rąbka tajemnicy. Spragniony 
spowodowania szoku dodałem, że postępuję według wskazań 
przypadkowo spotkanego psychiatry. Wstrzymali oddech, 
jakby prąd po nich przeleciał. Rozwinę ten temat za moment.

Powracam tymczasem do motywu ,,zaczynania od począku 
tj. do okresu dzieciństwa’’, o czym

wspomniałem w pierwszych zdaniach niniejszej noweli 
bez tytułu. W tych odległych czasach (mam na myśli dzie-
ciństwo) musiałem paść ofiarą traumy, przeradzającej się 

w uraz i przekorę. Po latach zamierzałem skorzystać z do-
rady specjalisty ale nieznany mi rodzaj zażenowania oddalił 
mnie od realizacji tego sensownego zamiaru. Uciekając przed 
deszczem skryłem się pod rynną. Powiem na marginesie, że 
to obrazowe powiedzonko w tej właśnie formie znane jest 
i cenione w Armenii. O moich dręczących problemach ws-
pomniałem lekarzowi rodzinnemu, niestety bez oczekiwanego 
rezultatu. Lekarz ten albo ukrywał brak kompetencji, albo 
poświęcał każdemu z pacjentów jedynie 20 minut i ani sekundy 
więcej. Co ma wisieć nie utonie. Uczmy się życia z mądrości 
ludowej. Po latach, dyskutując z kimś innym, doczekałem się 
wyjaśnienia mojego problemu.

Tu nawiążę do ostatnich chwil wizyty na podwórzu muzeum 
tzn. do rozmowy ze znajomymi organizatorki. Powiedziałem 
im, że wydarzenie miało miejsce w niedawnym okresie pande-
mii koronawirusa, w przedziale 1-szej klasy pociągu (wiadomo, 
że lepiej jest unikać tłumu) dzielonym z jednym tylko pasaże-
rem czytającym gazetę i często spoglądającym na zegarek. 
Pasażet ten wstał po chwili i sięgnął do tylnej kieszeni spodni, 
by – kierowany przezornością – wyjąć nową maskę chirur-
giczną. Widocznie poprzednią, po czterech godzinach użytku, 
uważał już za niehigieniczną. W czasie wyjmowania maski 
wypadł mu na podłogę banknot studolarowy. Tym razem ja 
sięgnąłem do kieszeni, wyjąłem z niej plastikową rękawiczkę, 
podniosłem banknot i wręczyłem go właścicielowi. Wywiązała 
się rozmowa. Mój towarzysz podróży okazał się psychiatrą. 
Podziękował mi za uczciwość i zapytał w jaki sposób może 
mi się odwdzięczyć. Opowiedziałem mu o przeżytej kiedyś 
traumie, o echu dziecięcej krnąbrności, uporze i o pewnym 
momencie paniki, kiedy późno w nocy po dłuższej podróży, 
nie mogłem znaleźć klucza od mieszkania. Po prostu, po raz 
pierwszy i jedyny, wsadziłem go do innej kieszeni. Objaśnił 
mi, że zachowanie spokoju i równowagi zależne jest często 
od podstawowych przyzwyczajeń, nawet tych, które uznaje-
my za banalne. Należy je kultywować. Stąd – zrozumiałem 
– kojarzenie organizatorki z jej ojczystym językiem nie było 
oznaką braku taktu względem innych lecz moją wewnętrzną 
potrzebą i… swego rodzaju nawykiem. Przy końcu mojej 
opowieści wszyscy się uśmiechnęli. Mam na myśli znajomych 
organizatorki.

Powracając do psychiatry, opowiedziałem mu kilka kawałów 
na miarę jego niepospolitego intelektu. Nie przerwał mi ani 
razu. Nie wiem czy medytował, czy też usnął na chwilę.

*
Przypominam, że ta zwięzła opowieść pisana w pierwszej 

osobie nie ma ze mną nic wspólnego. 
Stanowi zwierzenia bliskiego mi znajomego, o czym wspom-

niałem powyżej. Tym samym, mając jednak jego zezwolenie, 
uchyliłem się od odpowiedzialności i  trudu pisania przez 
wiele dni. 

Czerwiec 2022
© SABAM Belgium
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Oczekiwanie...

męcząca , biała noc
a w niedomknięte okiennice
już zagląda wiosenny poranek

świeżość powietrza... upaja

podziwiam bluszcz starannie przycięty
chmarę ptaków, żeglujących po niebie,
zauważam różę, ubraną w twarzową purpurę
i oczekuję dobrych wieści od ciebie

jeśli choroba wywołuje ciszę...współczuję,
lecz, jeśli pławisz się w rozkoszy chwili, 
trwaj chwilo...bowiem bywasz piękna

G i t t a 

 Rutlege
P o l s k a

na parapecie, szary ptak przysiadł
wypatruję...BIAŁEGO GOŁĘBIA ! 

z zadumy wyrywa krzyk ciszy...który przeraża
dochodzi- rytmiczne tykanie zegara,
łopot skrzydeł motyla zaplatanego w sieć firanki
i szelest kartek spadających z kalendarza

zadaję sobie szereg pytań :

czy oczekiwany list ...w końcu nadejdzie?
czy nadchodząca noc znowu będzie  biała ?
i czy ta bezsensowna cisza, nareszcie się skończy ?
czy... w nieskończoność będzie trwała?
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Życie podobne jest do jarmarku,
na którym znajdziesz brylantynę,
chrzan zawinięty w prasę brukową,
nawet tkaninę z jeleniem na rykowisku

Taksówka wioząca mnie na dworzec ugrzęzła w korkach. Na 
następny pociąg czekałem około dwóch godzin. Pijąc herbatę 
– szklanka za szklanką – wspominałem minione dzieje.

– Czy pan jest cudzoziemcem ? – zagadnął mnie ktoś, nawet 
nie wiem w związku z czym. 

Wychowany na tradycji ustnej w epoce, kiedy – przypo-
minając dawne, opowiadano bez końca rodzące się kawały, 
odpowiedziałem mu puentą słynnej anegdoty :

– Zależy gdzie.
Innym razem pewna kobieta – którą trudno byłoby nazwać 

damą, gdyż nie należy okłamywać czytelnika – zaproszona do 
jednej z placówek dyplomatycznych na noworocznego drinka, 
szukając zapewne zaczepki lub pragnąc być zaczepioną, pos-
tawiła mi pytanie, które – jak można się domyślić – nie bardzo 
przypadło mi do gustu. Najpierw, sądząc po wyglądzie, wzięła 
mnie za kogoś innego. Być może właśnie dlatego rozpoczęła 
rozmowę. Szanujący się emigrant zachowuje swe obyczaje, 
również i te dotyczące garderoby, o czym – z powodu niczym 
nieuzasadnionego poczucia wyższości – nie miała zielonego 
pojęcia. Dodam, że potrafiła mówić normalnie, choć niestety 
nie trwało to zbyt długo. Przyziemna, musiała być zasłuchana 
w baśnie podstarzałego nastolatka. Kiedy dowiedziała się skąd 
pochodzę, czego bynajmniej nie ukrywałem, tryb oznajmu-
jący jej wypowiedzi przybrał ton ,,kpiąco-drwiący’’, według 
określenia przedwojennego (dla ścisłości sprzed II-giej Wojny 
Światowej). To sfomułowanie zatacza blednące już kręgi. 

Oto jej pytanie :
– A wy, tam w Polsce, co macie oprócz Chopina i wódki ?
(Nawet, gdy jest nadzwyczaj trudno trzymać się na wodzy, 

pewne miejsca i okoliczności zobowiązują do zachowania 
kurtuazji)

Kiedy odpowiedziałem jej, że mieliśmy największych 

B o l e s ł a w  B i e n i a s z
B e l g i a

Zsyłka emigranta 
przyczynek

 

uczonych świata – z braku dobrych hamulców – wybuchnęła 
histerycznym śmiechem tłumionym nieudolnie i, co gorsze, 
z powodu utraty głowy o mało co nie oblała mnie białym, nie-
dopitym winem (szczęśliwym trafem nie zadławiła się). Pewna 
siebie, zażądała natychmiastowego uzasadnienia. 

– Byli to, odpowiedziałem, Kopernik w dziedzinie makro-
kosmosu, a w zakresie mikrokosmosu Maria Curie. Nie użyłem 
nazwiska Skłodowska, gdyż – jak wszystko na to wskazu-
je – jej słuch nie mógł wychwycić tego rodzaju brzmienia. 
Czy była dwujęzyczna ? Posługując się wyrażeniem niczym 
nieskrępowanych mediów, gwara nie była jej obca.

Kontynuując, cofnę się nieznacznie. W twym własnym kra-
ju, kochanym przez wszystkich rodaków (poza wyjątkami), 
możesz zostać odrzucony w momencie, kiedy ktoś usłyszy, że 
mówisz lokalnym akcentem pachnącym, może tylko dla niego, 
prowincją lub kiedy pomyśli, że jesteś obcokrajowcem. W tym 
drugim przypadku czym się kieruje oceniająca cię osoba ? Prze-
cież – w ogólnym rozrachunku – nigdy nie wiadomo kogo się ma 
przed sobą. Jak można zapomnieć, że medal ma dwie strony ? Po 
namyśle często dochodzimy do wniosku, że najlepiej jest nigdy 
nie wychodzić z domu lub ograniczyć się do podstawowych 
słów : ,,tak i nie’’. Mówi się, także często odczuwa, że ,,nie jest 
mile widziane być odmiennym’’. Po co się czuć na marginesie ? 
W pociągu, by ukryć wymowę, możesz udawać ból zębów lub, 
lekko pokasłując, zasłaniać się chusteczką. Niektórzy (-re), 
dla zakamuflowania inności, czekają na odpowiedni moment 
i mówią coś udając, że się śmieją. Jeżeli i to się nie uda, znikają 
albo wysiadają z tramwaju (w pociągu lepiej jest pozostać). 
Pracując w biurze, skąd nie ma wyjścia, podobny chwyt nie 
ma racji bytu. Podobnie jest w małżeństwie, choć na innym 
gruncie. Pożartujmy chwilę. Humor, choćby cierpki, pozwala 
nam zapomnieć chwilowo o trudnościach dnia codziennego. 
Tak więc swej ,,lepszej’’ połowie w prostacki sposób wytyka się 
błędy gramatyczne, wchodzenie komuś w słowo lub zbyt długie 
monologi. ,,Lepsza’’ zarzuci ,,gorszej’’ niezaradność finansową, 
zły gust i brak zdolności nieomylnego odgadywania jakim 
bukietem ma wyrazić swe sentymenty. Poniżanie i ciche dni 



a r e n a  154 2

podobne są do zsyłki, tym dotkliwszej, kiedy dzień po dniu 
krąży się we dwoje po rozstajach życia emigranta. 

Nie ukrywam, że czasem waham się lub mylę. Bywają jed-
nak momenty, że jestem siebie całkowicie pewien. Odnośnie 
spraw dawnych nie mogę narzekać na pamięć i nie muszę 
odwoływać się do dziennika intymnego. Czemu to zawdzięc-
zam ? Czy szóstemu zmysłowi, cechom atawistycznym, czy być 
może zdolnościom odziedziczonym? Tak czy inaczej dzieci 
upodobniają się do rodziców, nasiąkają ich osobowością, nawet 
w przypadku noworodków podmienionych nieszczęśliwym 
trafem. Pamięć zwykle jest wsparta naturalną lub wyuczoną 
wnikliwością, mleczną siostrą skupienia. Intonacja i gesty 
nigdy nie mylą. Mimo to doskonały aktor może wprowadzić 
cię w błąd. Powiedzmy, nie na długo.

Czy każdemu w jego własnym kraju wszystko się podo-
ba ? Może jest czymś zawiedziony lub chciałby coś ukryć? 
Zostawmy krótką chwilę na refleksję i pozostańmy dyskretni.

Pchani podszeptami nigdy nie zasypiącej poświadomoś-
ci opuściliśmy wody terytorialne. Komendą ,,cała w tył’’ 
powróćmy przynajmniej tak do zasadniczego tematu, jak 
i do tradycji ustnej. Niesamowita wprost historia, którą opiszę 
poniżej, miała miejsce, dla odmiany, przed I-szą Wojną Świa-
tową. By nie krążyć po rozstajach, zacznę tę opowieść od 
samego początku. 

Nie znam imienia naszego bohatera, młodzieńca w kwie-
cie wieku. Nazwiska nie ujawnię. Wiem o nim tylko to, że 
był starszym bratem bliskich sąsiadów moich rodziców i że 
przeżywał prawdziwe katusze. Dręczony niesprawiedliwością 
społeczną ,,wołającą o pomstę do nieba’’ prowadził, pełną 
stresu, działalność konspiracyjną. W konsekwencji nabawił 
się psychosomatycznego wrzodu żołądka. Jego matka, ko-
bieta przedsiębiorcza, o której wiem nieco więcej z  innych 
opowieści, była bliska rozpaczy. Jej sąsiadka – znająca się na 
dolegliwościach i nazywana przez wszystkich ,,serce na dło-
ni’’ – oprócz rosołu z drobiu żywiła go czerstwym chlebem, 
rumiankiem i warzywami gotowanymi na parze. Nie czas na 
jakiekolwiek żarty. Użyć określenia ,,austriackie gadanie’’ było-
by wprost niewłaściwe, choć termin ten złagodziłby atmosferę 
opisywanej historii. Nasz bohater, zapewne typowy Galicja-
ner, otoczony zbyt pulsującym życiem, zapragnął odetchnąć 
innym powietrzem. Miał zapewne swe racje. Podróże pozwa-
lają o niejednym zapomnieć. Ale kto wybiera się w drogę 
z rozpaloną głową ? Młodzian Galicjaner, zamiast skorzys-
tać z dobrodziejstw Adriatyku, ruszył na północ pod carski 
zabór. Nie sam i nie z towarzyszącą mu osobą, lecz z ulotkami 
zaszytymi pod podszewką. Nie znam niestety okoliczności 
jego fatalnej wpadki, szczegółów przesłuchania, czy też – co 
prawdopodobne – doraźnego sądu. W konsekwencji znalazł 
się w szczerym polu, na Syberii, na tzw. zsyłce. Poważnie chory, 
nie mógł karczować lasów ani kopać rowów. Skazano go na 
samotność. Za dnia wsłuchiwał się w podmuchy świszczącego 
wiatru i w odgłos dzikich zwierząt. Wieczorami w opowieść 
swych towarzyszy wracających z katorgi. O tej porze dnia 

czekano niecierpliwie na zupę obozową. Niekiedy warta pr-
zynosiła ogromny bochenek jeszcze ciepłego chleba. Jedzono 
go w pośpiechu, może nawet bez odmówienia przewidzianego 
błogosławieństwa. Kto by się zajmował takimi sprawami, 
gdy głód doskwierał, a myśl uciekała ku rodzinym stronom 
odległym o tysiące kilometrów. Nasz młodzieniec, spragniony 
nie tylko sprawiedliwości ale i pokarmu, nie czekał, aż chleb 
wystygnie i – według wskazań felczera – dobrze sczerstwieje. 
Stop ! Doszliśmy już prawie do końca opowieści. Po roku czy 
dwóch wrócił do domu bez najmniejszego śladu wrzodów. 
W tamtych czasach musiało się mówić o fenomenie psycho-so-
matycznym, używając zapewne innych słów.

Wszyscy znamy zmienne spojrzenia, szepty i bezpardo-
nowe rozmowy za plecami. Ktoś ,,oszczekiwany’’, nic o tym 
nie wiedząc, faktycznie znajduje się za burtą, poza nawiasem, 
na zsyłce. Po jakimś czasie domyśli się wszystkiego. Popatrzy 
w twarz jednemu, drugiemu, trzeciemu i nie ma już wątpliwoś-
ci. Oczy są zwierciadłen duszy.

Możnaby mnożyć niezliczone przykłady. Te najsłynniejsze 
przeszły do historii. Inne, kryjące się po kątach, czekają na 
ich opis. By nie przepadły, zajmijcie się nimi. 

Postscriptum 1 
W związku z poruszonymi tematami zasięgnijmy porady 
Sokratesa, jednego z największych myślicieli. Oto jedna z sen-
tencji odziedziczonych po nim :

« Wielkie umysły zajmują się ideami, przeciętne wydarzeniami, 
mierne dyskusją na temat innych »

Postscriptum 2 
Niniejego eseju nie mogę zakończyć ot tak, bez zastanowie-
nia i bez przypomnienia incydentu, który w  latach 90. 
przeżyłem w Bukareszcie. Korzystając z krótkiego pobytu 
w tym pięknym mieście postanowiłem zaspokoić ciągnące 
się latami pragnienie, by nabyć nuty III Sonaty na skrzypce 
i  fortepian op. 25 Georges Enescu, utworu zrodzonego 
z najgłębszej inspiracji. Kompozytor opatrzył swe arcyd-
zieło podtytułem ‘’dans le caractère populaire roumain’’. 
Idąc za przykładem Beethovena, w  jednym z punktów 
kulminacyjnych użył określenia ,,con intimissimo senti-
mento’’. Dodajmy przy okazji, że dzieło to zostało wydane 
w Paryżu, a nie w Bukareszcie, gdzie jakby na mnie czekało, 
nawet po przystępnej cenie. Odnośnie tego wyrażenia, 
Beethoven w kwartecie smyczkowym op. 132 – jednym 
ze swych ostatnich arcydzieł – myśląc po niemiecku, ujął 
je w słowach : « Mit innigster Empfindung ». Każdy jest 
przecież nieznacznie odmienny, co należałoby uszanować. 
Ponadto Ludwig van Beethowen był pierwszym, który opa-
trzył charakter swej frazy tym nadzwyczajnym terminem. 
Na szczęście, zważywszy na zwyczaje minionej epoki, nie 
musimy się uciekać do labiryntu zawiłych praw autorskich.
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Jestem wciąż w Bukareszcie, 
w centrum miasta, wczesnym 
popołudniem. Nie mogąc 
znaleźć księgarni muzycznej 
zwróciłem się do przechodzącej 
nieopodal kobiety o wskaza-
nie mi adresu poszukiwanego 
sklepu. Co prawda nie po ru-
muńsku, którego niestety nie 
znam lecz po francusku. Zatrzy-
mała się, z przerażeniem wpatr-
zyła we mnie i uciekła. Czyż ten 
odruch nie był wyrazem lęku 
przed cudzoziemcem ? ,,Lęku’’. 
Wyżej wspomniana ,,dama 
z białym winem’’ na obcokra-
jowców patrzyła ,,z góry’’. 

Dlaczego nie skorzystać ze 
słowników i encyklopedii, by 
dowiedzieć się czegoś więcej 
o  Rumunii, o  Bukowinie i  o 
urodzonych tam artystach. 
Szukując, natrafiłem na pos-
tać Itzika Mangera, niezwykle 
utalentowanego poety, który 
– w  ostatnim okresie życia, 
zmieniając definitywnie miejsce 
zamieszkania – wypowiedział te 
oto słowa, niespotykane bodajże 
u nikogo innego : « Wałęsałem 
się wszędzie za granicą, teraz 
będę się wałęsał u siebie ». Nie 
wiem tylko dokładnie jakiego 
użył języka. Zastukam w bramę 
tradycji ustnej i, przy odrobinie 
szczęścia i cierpliwości, dowiem 
się dokładnie. ,,Szukajcie’’ 
w nadziei ,,znalezienia’’. 

Tym razem możemy dopiąć 
klamrę opowieści. Nieco 
wcześniej dorzućmy króciutką 
refleksję  : w  pewnych oko-
licznościach wałęsanie się jest 
bliskie dobrowolnej zsyłce. 
Nasz młodzieniec ruszył w dro-
gę z tajną bibułą. Innych po-
ciągało zupełnie coś innego. Co 
do mnie, zabrałem na wygnanie 
koncerty Vivaldiego i słownik 
frazeologiczny.
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